

Songaigaon College Magazine

Editor :-

Bipul Bhowmick



বঙ্গাইগাঁও

কালজ

আলাদনী

সংস্করণ :-

বিনুল ভোষিক

K
n
ee



Sri Anil Kr. Singh

Debate & Symposium Secy.

At the beginning I offer my hearty thanks and esteem to all students, friends, who provide me the scope to serve as the secy. of debate & symposium department in the 1989-90 session of the college. I extend my gratitude to honourable Prof. Tarun kr. Bahadur, Prof.-incharge of my department, who gave me a lot of suggestion in discharging my duties during my tenure.

None can deny the educational importance of debate, extempore speech, seminar, quiz & symposium. They have immense influence on intellectual development as well as presence of mind. Which may be supposed as the main purpose of this department in an educational institution.

Surprisingly, my office bears the credit of organising a general seminar on the topic of "The role of human resource development in solving unemployment problem in Assam" has successfully inculcated the brain of student about pros and cons of the existing system of education in Assam.

The College Week : The 23rd college week festival was held from 29th Dec '89 to 4th Jan '90, during this college week our department organised competitions for debate, quiz, symposium and extempore speech. Really it was a thrilling experience to see

Bongaigaon College Magazine

the said competitions well attended and better participated.

During my tenure, our college has completed 25th year. And this year, all the members of the Bongaigaon college and guardian of students, friends have decided to observe this year as the silver jubilee festival year. In this silver jubilee festival, "An Inter college debate competition was held on 29th Feb'90. More than twenty colleges participated in this debate competitions. I am very happy to say that, our college stood first in this Inter College debate competition. Mr. Arnab Baul of our college won the prize of best debator.

Ramani Kanta Sharma Memorial, All Assam Inter College debate competition was held at Bijni College on 22nd Sep'90. In this competition our college was adjudged as best team. Miss Rashmi Rekha Barkakati and Md. Abdul Khaleque secured first and second position respectively.

Again our department organised a 'selection debate competition' on 12th Nov. 90 to select a team, to 'All Assam Inter College debate competition' organised by 'M. C. College Golden Jubilee celebration committee of Barpeta. Mr. Arnab Baul and Md. Abdul Khaleque was selected for this competition. On that day the principal of our college fellicated the winner debator of 'All Assam Inter College Debate Competition' of Bijni College.

Before concluding my annual report, I would like to offer my heartfelt gratitude to our principal, Mr. S. C. Chakraborty, Vice principal, Mr. S. K. Mazumder and Lecturers R. B. Rai Sharma, D. Das for their kind Co-operation and valuable suggestion. I extend my cordial thanks to Mr. T. K. Bahadur who was a friend, philosopher and guide to me in conducting all my departmental activities.

I offer once again my profound regards and hearty thanks to all my colleagues of the student union and to all students friends for their help and co-operation. In fine, I would like to apologise to my students friends for omissions and commissions while discharging my duties.

Thanking You !

*We regret for inability to publish the writings of the
Bodo Section inspite of repeated Notices.*

—Editorial Board



EDITORS of the BONGAIGAON COLLEGE MAGAZINE

- 1964-65 : ×
1965-66 : ×
1966-67 : Sukriti Brahma Choudhury (1)
1967-68 : ×
1968-69 : Bhajan Chakraborty (2)
1969-70 : ×
1970-71 : Nalini Ranjan Das (3)
1971-72 : Phanindra Das (4)
1972-73 : Nitya Gopal Ghosh (5)
1973-74 : Nitish Biswas (6)
1974-75 : Suchen Ray (7)
1975-76 : Bipul Bhowmick (8)
1976-77 : Tapan Mahanta (9)
1977-78 : ×
1978-79 : Mahendra Barman (10)
1979-80 : ×
1980-81 : ×
1981-82 : ×
1982-83 : Mahesh Iswary (11)
1983-84 : Bimal Kr. Barman (12)
1984-85 : Nirmal Gabda Mochahry (13)
1985-86 : ×
1986-87 : Manindra Basumatary (14)
1987-88 : ×
1988-89 : Nirranjan Barman (15)
1989-90 : Md. Abdul Khaleque (16)

বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী

বাৰ্ষিক প্ৰকাশ
অষ্টম সংখ্যা

১৯৭৫-৭৬
চন ।



—ঃ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ, বঙ্গাইগাওঁ ঃ—

॥ সম্পাদক ॥
বিপুল ভৌমিক

শ্ৰদ্ধেয় ৰাষ্ট্ৰপতি, কবি, সাহিত্যিক, ৰাজনীতিবিদ, অভিনেত্ৰী,
সুৰকাৰ, কলাগুৰু, ভাষাবিদ, স্বাধীনতাযুঁজাৰু :

ককৰুদ্দিন তালী আহমেদ

হেম বৰুৱা

ফণীশ্বৰ নাথ বেনু

মাও-চে টুং

এ, কে, গোপালন

কাজী নজৰুল ইচলাম

সুনীতি কুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

উদয় শৰ্মা

মলিনা দেৱী

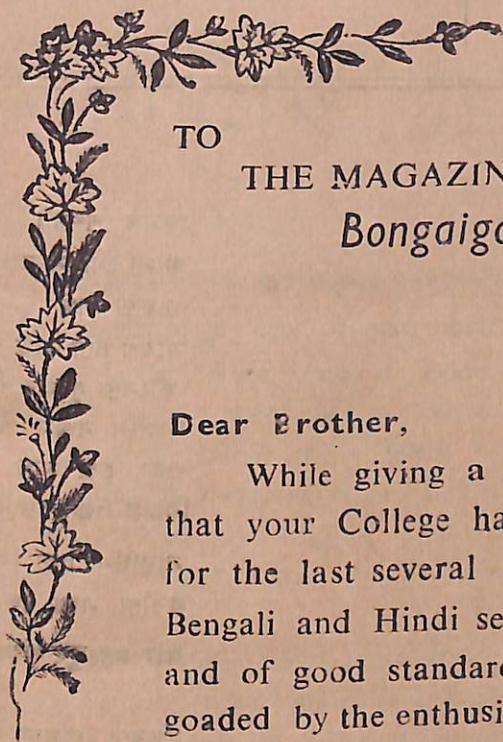
কৃষ্ণ চন্দ্ৰ

জয়ন্ত হাজৰিকা

আজি আমাৰ মাজত নাই। তেখেত সকলক আমি শ্ৰদ্ধাৰে সোঁৱৰো।

—সম্পাদক

কলেজ আলোচনী



TO
THE MAGAZINE SECRETARY,
Bongaigaon College, Bongaigaon.

Dear Brother,

While giving a message, I am very glad to say that your College has been publishing its magazine for the last several years. It has English, Assamese, Bengali and Hindi sections, and they are all upto date and of good standard. I remember that guided and goaded by the enthusiasm of the then staff and students, an humble beginning was made towards this end during my tenure as the Principal of the College. Since then, the magazine has gone on developing. I do wish it a prosperous future to be reckoned high among College magazines of our State of Assam.

Dated,
Bongaigaon
the 1st Nov. 1977

Thanking You,
Raj Dayal Choudhry,
Founder Principal,
Bongaigaon College.

সম্পাদকীয়

॥ কবিতা ॥

কল্পনা মোব-।
এটি বাতিৰ নিস্তক্কতা
কন্দন
সংগ্রাম
মই দেখা ছবি
ন্যুড মডেলা
উন্মোচন
কৃত্রিমতা
শারদীয়া সন্ধ্যা
ওরাকারা ?
ন লৈ জাগী মুখি ওল গৌৰ

॥ গল্প ॥

অপেক্ষিত
শোষণ
পোহৰতকৈ একাৰ ভাল
গল্প ছাপাৰ গল্প
পড়ন্ত বোদেৰ আলোয়
মুক্তাৰমা
ইণ্টাৰভিউ
Teenagers' Religion
ছায়া ছায়া পথ
নদী কে কিনাৰে কী এক শাম

॥ প্রবন্ধ ॥

সাহিত্যে শ্ৰেণী স্বার্থ প্রসঙ্গে
Taxable Capacity in Assam
(শরৎ শতবর্ষের আলোকে) দ্যুতি
হেম বৰুৱা-সমন্বয়ৰ প্রতীক
বিহার কী উত্ত পূজা
What is History?

হেমন্ত শৰ্মা।
মনো মোহন নাথ
জয়ন্তী দাস
মহেশ চন্দ্র নাথ
হীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ শৰ্মা।
দিলীপ বজ্জন ভাদুৰী
শৰৎ চন্দ্র নাথ
বিজয় লক্ষী চক্ৰবৰ্তী
নারায়ণ চন্দ্র ঘোষ
রবীন্দ্র নাথ ঘোষ
বীর বহাদুর থাণা

হীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ শৰ্মা।
পীৰেন চন্দ্র সত্ৰধৰ
মহেশ চন্দ্র নাথ
কৃষ্ণা পাল
অসীম মজুমদার
বীর বহাদুর থাণা
তরুন সেন
Gopal Rao
কমলেশ দাশগুপ্ত
দুৰ্গা কুমাৰী সৰহীনা

উপন্যাস

P. K. Dhar
সত্যীশ চন্দ্র বৰ্মন
চন্দ্রমোহন দাস
অরুণ কুমাৰ বহাদুর
H. P- Das

সম্পাদকীয়

যি কোনো সাহিত্য আলোচনীত সম্পাদকীয় চৰা থকাটো এটা নিয়ম। বঙ্গাইগাঁও মহাবিদ্যালয়ৰ বৰ্ত্তমান আলোচনীখনো তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। এই বাৰ এই চৰাৰ লিখকৰ গুৰু দায়িত্বটো মোৰ এই লেবেলা কালৰ ওপৰতহে পৰিছে। পাতনিত মই শলাগৰ শৰাই আগবঢ়াই থওঁ তেওঁ লোকলৈ যি সকলৰ অশেষ সাহায্য, সহযোগিতা প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষ ভাবে নোপোৱা হলে আমাৰ এই আলোচনীখন কিজানি প্ৰকাশ কৰাই অসম্ভৱ হ'লহেতেন। মোৰ অশেষ ধন্যবাদ থাকিল আমাৰ মাননীয় অধ্যাপক সকললৈ। তেওঁ লোকীৰ সমমানুগ আৰু সুচিন্তিত দিহা পৰামৰ্শ বোৰে মোৰ কামৰ বোজা বহু পৰিমাণে লাঘৱ কৰিছে। বিশেষকৈ মই ধন্যবাদ জনাইছো মোৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী বন্ধু সকলক কাৰণ তেওঁলোকেই মোক এই পথৰ দায়িত্বৰ বাবে উপমুক্ত বুলি বাছি লৈছে।

পত্ৰিকাৰ সম্পাদক হিচাপে মোৰ ধাৰণা, এখন মহাবিদ্যালয়ৰ বহুবেকীয়া আলোচনী সম্পাদনা আৰু প্ৰকাশনা এটা বিশেষ তাৎপৰ্যপূৰ্ণ কাম। আমাৰ পাঠ্য সূচীৰ গভীৰ অতিক্ৰম কৰি বৰ্ত্তমান যুগসাহিত্যৰ চৌগলত কি বিশেষ অভিযোজন আমি কৰিলো; ভাবীকালৰ সাহিত্যিক, যি সকল আজি অন্ধুৰ অৱস্থাতে আছে, এই আলোচনীখন সেই সকল উত্তৰকালৰ সাহিত্য প্ৰবাহৰ বিকাশ-মান প্ৰতিভাৰ সৈতে অসংখ্য পাঠকৰ চিনাকি কৰাই দিয়াত কিমান দূৰ সাফল্য অৰ্জন কৰিলে, সেই টোৱে মন কৰিব লগীয়া বিষয়।

সাহিত্য প্ৰসঙ্গ : - আজিৰ এই পৃথিবীৰ এপিনে দেখা যায় মানুহৰ হতাশগ্ৰস্ত চেহেৰা, আন-পিনে দেখা যায় বলিষ্ঠ সমাজ গঠনৰ দৃঢ় প্ৰত্যয়। এফালে ক্ষয়িষ্ণু সমাজ ব্যৱস্থাৰ হেঁচাত সমগ্ৰ জন মানস দিশহাৰা, আনফালে সূৰ্য্যকবোজ্জ্বল প্ৰভাতৰ আগমনী গান। এই চিত্ৰ আন্তৰ্জাতিক। দেশীয় ক্ষেত্ৰত আধাসামন্তান্ত্ৰিক-আধা ধনতান্ত্ৰিক সমাজ ব্যৱস্থাত পুজিবাদৰ ক্ৰম বিকাশৰ আৱহাওয়াত লাগিত পালিত, বৰ্দ্ধিত এমুঠি পুঁজি-পতিৰ ধনভাণ্ডাৰত যেনেকৈ লুইতে ঢল নমাইছে তেনেকৈয়ে জোতদাৰ মহাজনৰ ধাৰত পোত খোৱা ক্ৰমকে আজি তুলসী তলৰ চাকিটো নুমাই থৈ গোটেইটো পৰিয়ালৰ সৈতে দুবেলা দুমুঠি পোৱাৰ আশাত চহৰ মুখী হৈছে। কিন্তু চহৰ নিপ্পাণ। কল কাৰখানাত “লক আউট” - গেটেই দেশ জুৰি বেকাৰি, মূল্যবৃদ্ধি, শিল্পা সংকট। থুলমুলকৈ জনজীৱন বিপন্ন। এয়ে যেতিয়া সামাজিক অৱস্থা, সাহিত্য, যি নেকি সমাজৰ দাপোন, তাৰ ভূমিকাটোনো কি হব বাক?

বৰ্ত্তমান যুগ মেহনতী মানুহৰ অগ্ৰগতিৰ আৰু অধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ যুগ। গোটেই পৃথিবীৰ এক-ভূতীয়াংশত এই অধিকাৰ ইতিমধ্যে প্ৰতিষ্ঠিত। বাকী ভাগত চলিছে অধিকাৰ প্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰাম।

বঙ্গাইগাওঁ কলেজআলোচনী

সামুজ্যবাদী শক্তি বোৰৰ দুৰ্গবোৰ এটা এটা কৈ মেহনতী মানুহৰ প্ৰবল প্ৰতিবোধৰ সমুখত পৰি বানপানীত কুটা উঠা দি উঠি গৈছে। বুৰঞ্জীৰ অতল এক্সৰত বিলীন হৈ গৈছে। এই দেশীয় তথা আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতিত সমাজ সচেতন সাহিত্য আৰু সাহিত্যিকৰ ভূমিকাও স্পষ্ট। এই সাহিত্যত প্ৰতিফলিত হ'ব দেশ তথা বিশ্বৰ সুস্পষ্ট প্ৰতিচ্ছবি। -জীৱন-জীৱিকাৰ সংগ্ৰাম, হীন জীৱন যাত্ৰাৰ বিৰুদ্ধে মেহনতী মানুহৰ সংগ্ৰামী চেহেৰা। সাধাৰণ মানুহৰ জীৱন দৰ্শন সাহিত্যিকৰ কাষত সুস্পষ্ট আৰু সুদূৰ প্ৰসাৰী প্ৰভাৱ পেলাব লাগিব।

দেশীয় পৰিস্থিতি প্ৰসঙ্গঃ— আমি দেখা পাওঁ ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্ৰিক সমাজ ব্যৱস্থাৰ ওপৰত বিকাশ মান ধনতন্ত্ৰ। এহাতে জোতদাৰ, জমিদাৰ আনহাতে একচেতিয়া আৰু সামুজ্যবাদী পুঁজি। দুয়োবোৰ বিৰুদ্ধে আছে অগনিত গনতন্ত্ৰ প্ৰিয় সামুজ্যবাদ বিৰোধী নিষ্পেষিত খাটি খোৱা শ্ৰমিক, কৃষক, ছাত্ৰ, যুৱক আদিৰ সন্মিলিত শক্তি। স্বাভাবিকতেই এই দুয়োটা ধাৰাৰ চিন্তাধাৰাও ভিন্ন-মুখী। ঐতিহাসিক নিয়মতেই দ্বন্দ্বও সুস্পষ্ট। এই দ্বন্দ্বৰ চৰম বিকাশেই ৰাজনৈতিক অস্থিৰতা। কাৰো কাৰো মতে বিশৃঙ্খলা। এটা শ্ৰেণীৰ মানুহে শোষণ ব্যৱস্থাক অব্যাহত ৰখাৰ বাবে ক্ৰমশঃ নিপীড়ণ জাপি দিছে আৰু আন এটা শ্ৰেণীৰ মানুহে এই শোষণ ব্যৱস্থাৰ শাসনৰ পৰা মুক্তিৰ বাবে যুদ্ধক্ষেত্ৰ বিস্তৃত কৰিছে। সংঘাট অনিবাৰ্য্য।

আলোচনী প্ৰসঙ্গঃ— সচা কথা কব গলে আলোচনী প্ৰসঙ্গত বিশেষ একো কোৱাৰ অৱকাশ নাই। কাৰণ “ফলেন পৰিচয়তে”। বিশেষকৈ বঙ্গাইগাওঁ মহাবিদ্যালয়ত উপযুক্ত মানৰ গল্প, কবিতা, প্ৰবন্ধাদিৰ দুস্প্ৰাপ্যতা অনস্বীকাৰ্য্য। ইয়াৰ উপৰিও লুকাই চুৰকৈ অইনৰ ৰচনা স্নানমত চলোৱাৰ কাৰবাৰীৰ অভাৱ নাই। তাৰোপৰি আলোচনীৰ বাবে যি বৰঙণি ছাত্ৰ-ছাত্ৰী সকলৰ পৰা পোৱা যায় তাৰে এই আলোচনী প্ৰকাশৰ ব্যয় সঞ্চালন কৰা বৰ কঠিন কাম। যিবোৰ ৰচনা মোৰ এই সম্পাদকীয় মেজলৈ আহি জমা পৰিছে তাৰ অধিকাংশই ছপাৰ বাবে যথেষ্ট যোগ্য নহয়। এইবোৰ দুৰ্বলতা থকা সত্ত্বেও এই আলোচনীখনৰ মানোন্নয়ন আৰু ইয়াত সমসাময়িক চিন্তা ধাৰা প্ৰকাশৰ বাবে এই চৰাৰ লিখকে নিজৰ সীমাবদ্ধ ক্ষমতাৰেই চেষ্টা কৰিছে। এই বিষয়ে সম্পাদকীয় বিভাগৰ প্ৰতিজন সহযোগী আৰু শ্ৰদ্ধেয় শিক্ষক মণ্ডলীৰ সময়ানুগ সহযোগীতা আৰু সুচিন্তিত অভিমতে এই আলোচনীখন সম্পাদনাত মোক বিশেষ ভাবে সহায় কৰিছে। এই সকলোলৈকে মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা আৰু শলাগ আগবঢ়ালো।

সদৌ শেষত আলোচনী প্ৰকাশ হৈ ওলোৱাৰ ক্ষেত্ৰত যি বিলম্ব হ'ল আৰু যিবোৰ অনিচ্ছাকৃত তুল ভ্ৰান্তি বৈ গ'ল তাৰ বাবে এই চৰাৰ লিখক পাঠক সকলৰ ওচৰত ক্ষমা প্ৰাৰ্থী। যাৰ বাবে এই আলোচনী, তেওঁ লোকৰ বিপ্লৱমণী আৰু গঠন মূলক মতামতৰ পোহৰতেই এই আলোচনীখন প্ৰকাশৰ ক্ষেত্ৰত কিমান দূৰ সফল বা বিফল হৈছে তাৰ বিচাৰ হ'ব বুলি আশা ৰাখি এই চৰাৰ পৰা মেলানি মাগিছোঁ।

সম্পাদক

বিপুল ভৌমিক

বঙ্গাইগাওঁ মহাবিদ্যালয় ছাত্ৰ ইউনিয়ন, বঙ্গাইগাওঁ।

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ আলোচনী ॥

কল্পনা মোৰ—!

অধ্যাপক
হেমন্ত শৰ্ম্মা

কল্পনা মোৰ

নীলা আকাশ
বহু বহু তৰাফুলা
পৰিধি নমনা ॥

কল্পনা মোৰ

সেউজী হোৱাৰ
সেউজ বুটুলাৰ ।

কল্পনা মোৰ

জুঁই বুটুলাৰ
মৰা চেতনাৰ
বিদ্রোহী মই গলিত লাভা
নতুন সূৰ্য্য হোৱা ॥

সন্ধ্যা নামিছে

মোৰ বিজন বনত

নিৰাশা আহিছে

মোৰ আহত প্ৰাণত !

কল্পনা মোৰ

ধুমুহা হোৱাৰ
ভাঙণ বিচৰাৰ ।

কল্পনা মোৰ

এলাহু নিশা
আতৰাই নিয়াৰ
দিগন্ত প্ৰসাৰী সমাধি বচা
বৰদৈ চিনা হোৱা ॥

কল্পনা মোৰ

ত্ৰিগলগ হোৱাৰ
অনল বিয়পাৰ

কল্পনা মোৰ

দুৰ্গা হোৱাৰ
অসুৰ বধাৰ
জীৰ্ণ সমাজৰ শোষিত মনৰ
নতুন হাঁহি হোৱা ॥

—O—

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ আলোচনী ॥

★ এটা বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ★

- মনো মোহন নাথ

বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ কৰি
ভাহি আহিছিল-
এটি আৰ্ত্তনাদ,
ভয়াৰ্ত্ত কোনো এক অসহায়া অবলাৰ।
বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ভেদ কৰি
উঠি আহিছিল-
এটি পদধ্বনি,
দৰিদ্ৰতাৰ সুযোগ-সন্ধানী এক দুৰাশ্বাৰ।
বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ঠেলি
ভাহি আহিছিল-
কাৰোবাৰ আকুল মিনতি,
দুৰ্বাৰ আকাংক্ষা সেয়া জীয়াই থকাৰ।
কিন্তু,-
দৰিদ্ৰতাৰ নিশ্চৰ্ম্ম আঘাতত
তাইৰ আশাবোৰ 'ফান্‌চ' হ'ল;
সভ্যতাৰ সৌধৰ পয়োভৰত
নৈতিকতাৰ চৰম অৱনতি!
এনেকৈয়ে বাতিৰ নিস্তদ্ধতা ভঙ্গ কৰি
ঘূৰি ফুৰিছিল-
অতৃপ্ত কোনো এক
অশৰীৰি আত্মাৰ 'ক্ৰন্দন'।

‘দেশক উন্নতি আৰু সমৃদ্ধিশালী কৰিবলৈ হলে আমাৰ উঠি অহা ডেকা সকলৰ চাকৰীৰ
আশাতকৈ দ্বাৰীয়া ব্যৱসায় লাগি যাব ফানেহে ধাউতি হোৱা উচিত।’, ৩০বেজবৰুৱা।

★ ক্রন্দন ★

জয়ন্তী দাস

প্রাক্ বিশ্ববিদ্যালয় (২য় বাৰ্ষিক)

পঙ্খাটিত ক্রন্দন বোৰ এক শিশুৰ
মাথো আকুল বিননি,
“মা, কিবা খাবলৈ দিয়া.....।”
বাহিৰত আন্ধাৰৰ মাজত কুকুৰৰ বৌবোৱনি,
ওচৰৰ এটি ঘৰৰ পৰা ভাহি আহিছিল
ৰেকৰ্ড প্লেয়াৰৰ হিন্দী গীতৰ কলি।
আনন্দত মতলীয়া সেই ঘৰটিত
নৃত্য গীতৰ পয়োভৰ।
আৰু সেই গীতৰ সুৰৰ লগত
বিলীন হৈছিল শিশুটিৰ
সেই ‘ক্রন্দন’ “মা, কিবা খাবলৈ দিয়া...।”

॥ সংগ্ৰাম ॥

প্ৰিয়হেশ চন্দ্ৰ নাথ

স্নাতক ২য় বাৰ্ষিক

শীতৰ কালনিশা
জৰা-জীৰ্ণ এটি পৰ্জাত
নিঃসঙ্গ
এটি বৃদ্ধ আত্মাৰ
ঘন ঘন শেষ নিশ্বাস।
বাহিৰত নিঃশব্দ
মৃদু শব্দ
যেন কাৰোবাৰ পদধ্বনিত
বাচি থকাৰ
এটি অভয়বাণী।

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোনৌ ॥

★ মই দেখা ছবি ★

শ্রীহীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ শৰ্ম্মা
২য় বাৰ্ষিক, স্নাতক ।

সুনীল গগনত নিঃসঙ্গ জোনটিত
অঘৰী মেঘৰ দৰে
ভিৰ কৰি তোলে মোৰ অন্তৰাত্মাত
এই বোৰ ছবি—
মই দেখা ছবি,
লুইতৰ বালুকাত বহি উদাত্ত কণ্ঠেৰে
মুক্তিৰ গীত গোৱা কোনো এক কৃষ্ণাঙ্গ মানবৰ—
লেনিন, ষ্টেলিন, হো-চি-মিন, চোণ্ডব্ৰেভাবাব
ছবি বোৰ আহি আহি সংগোপনে কানে কানে
মোক কোৱা কথা বোৰ
মই দেখো বুজিয়ে নাপাওঁ ।
মই দেখা ছবি,
পদ্মাৰ দাঁতিৰ বিস্তীৰ্ণ পথাৰ জুৰি
ৰক্তৰ প্লাবন উঠা
শ্রীহট্ট, ঢাকা, আৰু মৈমনসিং, চিটাগঞ্জ
চাৰিও দিশে
মুক্তি কামী মানুহৰ পচি যোৱা দেহ
— কামনাৰ ধোৱাবে আছন্ন
ভিয়েতনামী বসন্তৰ ছবি
আৰু নিদ্রাবিহীন অলেখ ৰজনী
আৰব ইজৰাইল সীমান্তৰ ।

মই দেখা ছবি,

নেপাল আৰু পাজিমৰ পথে পথে

দীঘল নখ চুলি বখা অঘৰী 'হিপ্পী'ৰ দল,

মই দেখা ছবি,

খড়গপুৰ, শিৱপুৰ কিম্বা হাওড়াত অ'ত-ত'ত

বিক্ষিপ্ত বোম বিস্ফোৰন !

মই দেখা ছবি অন্যতম্

লেনিন কাটৰ দাড়ি আৰু সুদীৰ্ঘ দেহৰ

এজন মহাপুৰুষ যিয়ে কৈছিল—

“ জানো ভাই —

আমাৰ সমাজ খন

আমাৰ নিয়মবোৰ

সলনি হব'ৰ হতা । ”

★ বুড মডেলা ★

দিলিপ বঞ্জন ভাদুৰী

প্রান্তন ছাত্র

আট' গ্যালাৰীৰ সমুখত সেয়া কোন

— ভৈনাচ মডেলা !

শুধিছানে কেতিয়াবা

নিখৰ মুক্তি চাই

— শিল্প নে সাধনা !

ইজেল-কনট্ৰা আৰু গ্ৰাফৰ ফ্রেমত

বন্দি হৈ তুমি মাথো কৃত্ৰিম অঞ্জনা

যুগে যুগে বিতৰিছা— আদিম ব্যঞ্জন

— হে মডেলা ।

শিল্পিয়ে স্কেচ্ কৰে তোমাৰ যৌবন লৈ ।

জীবনৰ বজমঙ্গ ক্ষণিক মুখৰ হৈ

তুলি ধৰে সেয়া জানো সত্যৰ সাধনা ?

আছে জানো তাত বাক শুভ্ৰ সত্যৰ বেথা

আঁকে দিয়ে জীবনৰ নীৰব বাসনা

যত আছে জীবনৰ অনন্ত মুচ্ছনা ?

তুমিতো নহোৱা নুড্

শিল্পৰ সাধনা ।

লোলুপ আত্মাৰ তুমি বিনিত বঞ্জন

আত্মাৰ কৰুণ ৰূপ নিঃসৰ্মম কল্পনা

শিল্পৰ তুলিত তুমি 'অৰ্থৰ আলপনা' ।

হে মডেলা !

তোমাৰ আত্মাৰ সৌ সুপ্ত বেদনা,

নিষ্ঠুৰ পৃথিৱী আৰু আত্ম প্রবঞ্চনা,

কিয়োনো তোমাকে কৰে— নিথৰ আয়না ?

শতাব্দীৰ নসীলিপ্ত— আদিম কামনা

ব্যৰ্থ হেৰেম আৰু উদভ্ৰান্ত নিপাত উঠা

গিলাচ বান্ বান্,

ব্যঙ্গ কৰি আমাৰ এই অক্ষম বাসনা,

হোৱানে নিথৰ তুমি

অনন্ত পিয়াহ লৈ

—হে ন্যূড মডেলা ।

॥ উন্মোচন ॥

শ্রীশৰৎ চন্দ্ৰ নাথ

বি, এ, (১ম বাৰ্ষিক)

নিচ্ছল স্তবিতভাবে

এটা ক্ষণাত্ৰ জীবন

ক্ষণিক তৃষ্ণাবে

ক্ষণিক মৰমেৰে

আগুয়াই যায়

আশানুৰূপ

বঙিন গভীৰতম নিভৃত

ঠাইলৈ ।

কিন্তু । নিস্পৃহতাৰ

ফলপ্রসূতাবে উন্মাদ হৈ

উত্ততি আছে

হতাশাৰ

নিকৰণ,

চাৰনীটোক আকোৱালী লৈ ।

ইয়াত—, সৃষ্টিৰ স্বীকাৰ্য্য

কৰি অনুভৱ

পায় মাথো
নগ্নতা, উদগুতা, স্থবীৰতা,
পৰিদৃশ্য মান হয়
প্ৰতিক্ৰিয়াৰ অনুজ্ঞা অভাৱ ।
যেনেকৈ — । উচ্চ আশা আকাংক্ষাত
বিব্ৰত হৈ
কল্পনাৰ তুলিকা সাজি

গঢ়িব খোজে
সজাব খোজে
জীৱনটো সুখময়,
সাধনাময় — ভোগ
সন্তোগৰ — উভাল
সাগৰীয়
মহাদ্বীপ স্বৰূপে ॥

★ কৃত্ৰিমতা ★

— বিজয় লক্ষী চক্ৰবৰ্তী
পি, ইউ, ২য় বৰ্ষ ।

অনেক স্বপ্নৰ মিছিলে —

ৰাতৰ আকাশে —

সব প্ৰতিশ্ৰুতি —

সব আকাংক্ষা —

সব তৃপ্তি

সব জিজ্ঞাসা

মাথা কুটে মৰে

আমি এক নাৰিক

চোখে সমুদ্ৰৰ নেশা

মনে সবুজ পাৱেৰ আশা,

নিঃসঙ্গ তবু আক্ষেপ নেই ।

জানি হৃদয় বিক্ষুব্ধ,

তবু বিক্ষোভকে প্ৰশান্তিতে ঢাকি —

আৰ বনি —

“ এও এক কুচ্ছ সাধনা ।

“ শারদীয়া—সন্ধ্যা ”

শ্রীনারায়ণ চন্দ্র ঘোষ ।

পি, ইউ, ২য় বর্ষ ।

শারদীয়া সন্ধ্যা--

বেজে উঠে ঢাক-ঢোল-ঘণ্টা,
আমাদের বৃকে বাজে আমরা যে নিঃশ্ব;
এই মহামঞ্জে আমাদের নেই কোন অংশ ।

★ ★ ★ ★ ★

এ নয় সন্ধ্যা শারদীয়া, এ যে শাদুল !
তাইতো আজ আমাদের করেছে ব্যাকুল !
আমরা ছোট ছেলে,
ছুটে গেছি শারদীয়া দেখতে !
অমনি গর্জে উঠেছে ‘ আমাদেরই বড়দারা ’

“ এসেছি বৈটারা দেখতে ”

পিছিয়ে গেছি ভয় ভ্রান্ত মনে,
কিন্তু কৌতুহল আবার এনেছে টেনে
পুনঃক্ষনে ।

ওমনি আবার খেয়েছি লাঠির গুতো
নয়তো চড় থাপ্পর ।

কারণ ওরা যে সব, ওরা যে মাতব্বর ।
জানি, এতে আমাদের নেই কোন অংশ;
এতে আছে এক জাতের রং-চং-তং-
নেই সুন্দর ।

তাইতো বুঝেছি এ নয় সন্ধ্যা শারদীয়া,
এ যে শাদুল ।

ওরা কারা ?

রবীন্দ্র নাথ ঘোষ

প্রাগ্ বিশ্ববিদ্যালয় ২য় বর্ষ

রাস্তা থেকে খানিক দূরে
পাতাবারা কঙ্কাল প্রায় বিরাট বটের তলে
রুক্ষ কেশী রক্তিম আভাস
কারা ওরা জীবনের সন্ধানে ?
বাতাসে ওরা শুকনো পাতার মতই আবর্জনা
মিলেছে যেন বুড়ো বটের তলে,
যাযাবরের মতো যেন দিক দিগন্তহীন
পথহারা, বেকার, চোখ খুসর, স্বপ্নহীন,
স্নেহ, প্রেম, ভালবাসা, স্বপ্ন মধুর আশা
কেমন যেন সব হারিয়ে গেলো ।
ওরা এখন—

রুক্ষ-কঠোর-কঠিন ।

সামনে শুধুই দিগন্তহীন ক্ষুধা
ক্ষয়িষু কঙ্কালসার
পায়ে পায়ে মৃত্যু শুধুই ঠাসা,
সর্বগ্রাসী জিহবা তার লকলকে লেলিহান,
বুড়ো বটের তলে
ঘরছাড়া ঐ মানুষ গুলো
ঘুমিয়ে গেল চিরকালের মতো
খবর তাদের রাখল কে আর বলো ?

“न ले जाओ मुझे उस ओर”

वीर बाहादुर थापा
बी, ए, द्वितीय वर्ष

न ले जाओ मुझे उस ओर
जीने दो यही कही ओर
मैं सत्य का एक स्वप्न द्रष्टा
मानव-प्रेम का उपासक
लुटा रहे हैं मनुष्य जहाँ
मनुष्यता को जहाँ
न ले जाओ मुझे उस कलहकी मेला ओर
जीने दो यही कही ओर ।
केवल दो-टुकड़ा रोटी के लिए
मनुष्य-मनुष्य का शिकार खेलते हैं जहाँ,
धोखा और षडयन्त्र से दूसरे को विषपान कराकर
स्वयं ही उनलोगों की खून चूसकर
मोटे हो रहे हैं मनुष्य जहाँ
गुणवान और ज्ञानी को दमन कराकर
धन-मान और सत्ता की आधार में अधर्म
ऊँचेलोग बनकर जीवित हैं जहाँ
मुझेभी ऊँचेलोग होने के लिए न ले जाओ उस ओर
छोटे बनकर ही जी रहने दो यही कही ओर ।

मैं भावना में जीनेवाला मनुष्य,
सादा जीवन ऊँचविचार करने वाला
सुनसान वन निकुंज में रहने वाला,
निश्छल और निष्पाप मन रखने वाला को
न ले जाओ मुझे घृणित समाज की ओर
जीने दो यही कही ओर ।

— X —

॥ অপেক্ষিত ॥

শ্ৰীহীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ শৰ্ম্মা

২য় বাৰ্ষিক, স্নাতক ।

ভাৰতৰ ৰাষ্ট্ৰপতিয়ে দেশৰ অৰ্থনৈতিক আৰু ৰাজনৈতিক অস্থিৰ অৱস্থাৰ পৰিপ্ৰেক্ষিত জৰুৰীকালীন অৱস্থা ঘোষণা কৰাৰ পিচৰ পৰাই ভাৰতীয় লোকৰ কৰ্মৰ তৎপৰতা বৰকৈ দেখা গ'ল। বহুত ভাৰতীয় চৰকাৰী বিষয়া চাকৰিৰ পৰা বহিস্কৃত হ'ল। বহুত ভেজালকাৰী, মোচ-খোৰ কাৰাৰুদ্ধ হ'ল। আনহাতে দুখীয়া নিম্নথাপৰ লোকসকলৰ মুখলৈ পানী আহিল। খান চাউলৰ চোৰা, বেপাৰ বন্ধ হ'ল, চাৰিও-পিনে পুলিচৰ কঢ়া নজৰ দেখা গ'ল। আগৰ তুলনাত ভাৰতীয় ৰেল বিভাগৰ চলাচল প্ৰখৰ গতিত চলিল। ৰেল বিভাগৰ পৰা চৰকাৰে বহুত টকাই বাহী কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল। মই এজন ৰেল-কৰ্মী হিচাপে ই মোৰ কাৰণে খুব আনন্দৰ কথা।

○ ○ ○

বিচনাখনত বহি মই কাষতে থকা খিৰিকী খন খুলি দিছো মাত্ৰ লগে লগে ৰাতিপুৱাৰ শীতকালীন সতেজ অথচ কোমল ব'দ এজাক খিৰিকীৰে সোমাই আহি বিছনাত পৰিছিল। গাৰুটো ওচৰলৈ আনি বেৰৰ ওচৰতে থৈ সো-হাতেৰে ভেজা দি খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ চাইছো। শীতৰ মুকলি আকাশ। কিছু আগতে উদিত

হোৱা সন্নিতা বাণীক সদ্যস্নাতা এগৰাকী ষোড়শীৰ দৰে লাগিছে। তেতিয়াও সূৰ্য্যৰ উজ্জল পোহৰৰ তীব্ৰতাই নিয়ৰৰ কণিকাবোৰ ধৰাৰ বুকুৰ পৰা আতৰাই দিব পৰা নাছিল। ওচৰতে কৰ্মী হতৰ পদুলীমুখৰ ৰঙা জোপাই শীতৰ আগমণীত ফুটো নুফুটোকৈ এটি চিৰগৰিচিত দৃশ্যৰ অৰ-তাৰণা কৰিছিল। হঠাৎ মোক দেখা পাই বকুলজোপাত খেলি থকা কপৌহালে আকাশলৈ উৰা মাৰিলে। এটি নতুন পুৱাৰ আগমনে গোটেই জগতখন যেন বিভোল কৰি পেলাইছিল। সকলোৱে যেন এই উজ্জল ৰাতিপুৱাতোক হৃদয়েৰে উপভোগ কৰিবলৈ বিচাৰিছে। কিন্তু ! পৰা নাই মই। বাহিৰৰ শান্ত পৰিৱেশটোৱে মোক শান্তি দিব পৰা নাই; বৰং অশান্তি দিয়াৰহে যেন চেষ্টা কৰিছে। অসহ্য হৈ বাহিৰৰ পৰা মূৰটো আনি কোঠাটোৰ চাৰিওফালে এনেয়ে এবাৰ চকু ফুৰাইছিলো। বুকুৰ বিষটোৱে মোক বাককৈয়ে অসহ্য কৰি তুলিছিল। মই শুই থাকোতে মোৰ একমাত্ৰ ভনী ৰূপালীয়ে কোঠাটো সাৰি-মচি নিকা কৰি থৈ গৈছে। মেজৰ ওপৰত থকা ধূপকাঠি দুডালৰ ওপৰলৈ চকু গ'ল অথনি ৰূপালীয়ে জ্বলাই থৈ যোৱা ধূপকাঠি দুডাল নীৰৱে জ্বলি জ্বলি শেষ হওঁ হওঁ হৈছে।

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

হয়তো ক্ষণেক পিচতে তাৰ বাকী থকা সুৰভি-
কণো জুয়ে নিঃশেষ কৰি গোন্ধ বিলোৱাত
অপৰাগ কৰি তুলিব। ঠিক যেনেদৰে তিলে
তিলে নিঃশেষ হৈ মোৰা ময়ো নাইকিয়া হোৱাৰ
পথত খোজ মিলাইছো। ধূপ কাঠি দুডালৰ
দৰে হয়তো ময়ো কেইটিমান দিনৰ পিছতে
এই বিনন্দিয়া পৃথিবীৰ পৰা বিদায় লব লাগিব।
বিদায় লবলৈ বাধ্য কৰাব।

জীৱনত বহু তিস্ততাই হয়তো পালো।
এই তেইশটা বছৰে হয়তো বহু কিবা কিবিয়ে
পালো আৰু বহুত পাবলগাও নাপালো। এই
পোৱা নোপোৱাবোৰৰ যোগ বিয়োগ কৰিণে
হয়তো নোপোৱাৰ কৰণ বেদনাই বেছি হব।
এই নোপোৱাৰ বেদনাক বুকুত বান্ধি পলে পলে
মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবাঢ়ি যাব ধৰিছে। মৃত্যুলৈ মোৰ
কণমানো ভয় নোহোৱা হৈছে মোৰ অন্তৰত বিভী-
ষিকাৰ সৃষ্টি কৰিব নোৱাৰে। বৰং মই সৰ্বাত্ত-
কৰণে সেই মৃত্যুকে কামনা কৰিছো। জীৱনৰ
মাম্বা আৰু জীয়াই থকাৰ মোৰ মোহ অকনো
নোহোৱা হৈছে। আজি চাৰিমাহে মই পদ্ম জীৱনৰ
দুৰ্ব্বিসহ বেদনাই মোক অতিষ্ঠ কৰি তুলিছে।

মোৰ জীৱনৰ আৰু দুৰ্ঘটনাৰ কথাবোৰ
চিন্তা কৰি থাকোতে আগদিনা অৰূপক কোৱা
মোৰ সিদ্ধান্ত ওৰফে তাৰ ওচৰত কৰা অনুৰোধ-
টিৰ কথা। সি একো উত্তৰ নিদিয়াকৈয়ে গ'ল
গৈ। সি মোৰ পৰা মাত্ৰ দুটা দিনা বিচাৰিছিল
আৰু আজিয়ে হ'ল তাৰ সিদ্ধান্ত দিয়াৰ দিন।
সি তেনেকৈ উত্তৰ নিদিয়াৰ কথা হ'ল তাৰে
এখন ঘৰ আছে মাক আছে, সৰু ভনীয়েক
আছে। আনহাতে ঘৰৰ সিন্ধে ডাঙৰ ল'ৰা।

তাৰ মতেই ঘৰখন চলে। সি তাৰ মাকক
সুখি চাবই লাগিব। নিশ্চয় মাকক সোধাৰ
কাৰণেই দুদিন সি সময় লৈছে। মোৰ মনটোই
কিন্তু মানি লব নোৱাৰে যে অৰূপক মাকে
মাক দেউতাক নোহোৱা এখন দুখীয়া ঘৰৰ
ছোৱালী এজনীক একমাত্ৰ সন্তানৰ কাৰণে বিয়া
কৰাব। কিন্তু ইমান দিনে দুয়ো ভাই-ভনীয়েতো
সিহঁতৰ অনুগ্ৰহতে জীয়াই আছে। অৰূপক
মাকৰ শান্ত সৌম্য মুখখনি মোৰ চকুৰ আগত
ভাঁহি উঠিল, কিন্তু সেই মুখখনিতো মই একো
অনুৰোধ উপেক্ষা কৰাব কোনো চিহ্নই যেন
মই বিচাৰি নাপালো। কিন্তু অৰূপে দুদিনৰ
সময় লোৱাৰ অৰ্থ কি? সি জানো একেদিনাই
মাকক সুখি লব নোৱাৰিলে হেতেন? নহয়
নহয় তাক দুদিন সময় লাগিবই।

মোৰ বিশ্বাস ৰূপালীয়ে মোৰ মতৰ বিৰুদ্ধে
নাযায়। তথাপি তাইক এবাৰ সুখি চাবই
লাগিব। সেইটো মোৰ কৰ্তব্য। তাইবো চিন্তা
কৰিব পৰা শক্তি আছে। তাইক মই মোৰ
ভনী হিচাপে যিমান দিব লাগিছিল সেইমতে
দিব নোৱাৰিলো। মোৰ মনৰ এটি আকাংক্ষা
আছিল তাইক মই মোৰ একমাত্ৰ ভনী হিচাপে
কলেজত পঢ়োৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। কিন্তু
ভগৱানে মোৰ সপোন বাস্তৱত পৰিণত হব
নিদিছে। ৰেল দুৰ্ঘটনাত মোৰ কলিজাত বেয়া
ধৰণে আঘাত পালো। যাৰ কাৰণে মই আজি
চাৰি মাহে শয্যাশায়ী হব লগা হৈছে। ভনী
হিচাব তাই মোক যিখিনি দিব লাগে যোৱা
চাৰি মাহে তাই মোক তাতোকৈ বহু বেছি
দিছে। বৰং তাইৰ প্ৰাপ্যত মই বাধাৰ সৃষ্টি

হে কৰিছো। কিন্তু সেইবুলি তাই কোনো দিন মোৰ ওচৰত অভিযোগ তোলা নাই। ৰূপালীক মই মাতি আনিছিলো। তাই মোৰ মূৰটো পিহি পিহি মুখলৈ চাই বৈছিল। আৰু মোৰ সিদ্ধান্তটো তাইৰ ওচৰত অবতারণা কৰিছিলো। কিন্তু তাই আপত্তি কৰিছিল।

“সেইটো হব নোৱাৰে, মোৰ অনুপস্থিতিত তোমাক কোনে চাব?” মই কৈছিলো “কিয়? ভগৱানে যেনেদৰে তেওঁ জন্ম দিছে তিক তেনেদৰে পালনো কৰিব। কিন্তু মোৰ বাবে তই তোৰ ভবিষ্যতটো কিয় নষ্ট কৰিবি?”

“নাই, নাই মোৰ ভবিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰি এই তোমাক এৰি মই ক’লৈকো নাযাওঁ।”

ৰূপালীৰ চকুয়েদি পানী ওলাইছিল। মোৰ চকুজুৰি সেমেকি উঠিছিল। কিন্তু মন ডাঠ কৰি কৈছিলো—

ৰূপালী, মা-দেউতা অবিহনে ঘৰখনৰ দায়িত্ব মোৰ ওপৰত পৰিছে। তোক এজন ভাল ল’ৰালৈ দিয় নোৱাৰিলে মোৰ কৰ্তব্যত অৱহেলা কৰা বুলি মা-দেউতাই মোক অভিযাচ দিব; তেনে ক্ষেত্ৰত তই অমত হলে কেনেদৰে হব ক’চোন?

বহুত কথাৰ পিচত ৰূপালী মাতি হবলৈ বাধ্য হৈ পৰিছিল।

“তুমি যদি শান্তি পোৱা তেন্তে মোৰ কবলৈ একো নাই। তুমি যি ভাল দেখা তাকে কৰ।” এই বুলি কৈ ধীৰে ধীৰে চকুলো মচি তাই আতৰি গৈছিল।

শান্তি! এৰা, তাইক অৰূপলৈ দিব পাৰিলে যে মই কিমান শান্তি পাম তাক মই মোৰ

ভাষাৰে বুজাব নোৱাৰো। তাইক উলিয়াই দিব পাৰিলে মোৰ দায়িত্ব একেই নাথাকিব। মই শান্তিৰে মৃত্যুক আকোৱালি লব পাৰিম। যদি অৰূপে তাইক গ্ৰহণ কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰে? আৰু তাইক ঘৃণা কৰি মোৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰে। নাই নাই অৰূপে কেতিয়াও তেনে নিষ্ঠুৰ হব নোৱাৰে। মোক সি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিব নোৱাৰে। তাক মই হাড়ে-হিমজুৰে চিনি পাও। এই চাৰি মাহৰ ভিতৰতে মই সকলো মানুহ আত্মীয়-স্বজনক চিনি পালো। সময়ত পৰেই আপোনজন হৈ পৰে আৰু নিজ লোক সকল হৈ পৰে অচিনাকি ব্যক্তি! কিন্তু অৰূপ! সি মোৰ চকুৰ চিনাকিৰ বাহিৰে কোনোই নহয় অথচ সিয়ে নিজৰ ভাই ভনী বুলি দুয়োকে কিমান বিপদৰ পৰা সহায় কৰিছে।

সেইদিনাই অৰূপ আহি উপস্থিত হৈছিলহি। মই তাৰ মুখৰ পিনে উদ্ভিন্ন চিত্তে চাই আছিলো আৰু হঠাৎ সি মোক অৰূপ কৰি থৈ যি উত্তৰ টি দিছিল তাৰ বাবে মই এনে এটা অন্তৰত অনুভৱ কৰিছিলো! পৃথিবীত মোৰ বাহিৰে যেন সুখী মানুহ দ্বিতীয় কোনো নাই। মই পাহৰি গৈছিলো যে মই মৃত্যু পথৰ যাত্ৰী। অৰূপে কৈছিল “ধীৰে—ৰূপালীক পত্নী হিচাবে গ্ৰহণ কৰাৰ কথা মাক কেৱল মই হাঁহিমুখে সন্মতি জনালে, মই ৰূপালীক গ্ৰহণ কৰিম।”

সচকৈ অৰূপৰ মাক জনীলৈ মোৰ অন্তৰ দোখাই গৈছিল। মই অৰূপক কৈছিলো— অৰূপ ৰূপালীক তট আজিয়ে লৈ যাব লাগিব। হয়তো সামাজিক প্ৰথা মতে হোমায়ি সাক্ষী কৰি গ্ৰহণ নকৰিলে তোৰ মাই শান্তি নাপাব কিন্তু সেইটো

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

পিচতো কৰিব পাৰিবি। তই কপালীক আজিয়ে লৈ যা। মই এটা অকলশৰীয়া জীৱন বিচাৰো। মই হয়তো খুব কম দিনৰ ভিতৰতে পৃথিৱীৰ পৰা মেলানি মাগিম। যি কেইটা দিন থাকে সেই কেইটা দিন অকলশৰীয়াকৈ থাকিব বিচাৰো। যি হেতু মোৰ মৃত্যু সুনিশ্চিত। অৰূপ মোৰ কথাত সম্ভৱ হ'ব নোৱাৰি কৈ উঠিল—“সেইটো কেনেদৰে হ'ব ধীৰেণ? তেৰ এনে অৱস্থাত তোক অকলে থৈ একমাত্ৰ সাৰথী কপালীক কোন সতে মই নিব পাৰো। বাদদিলো সামাজিক বিবাহ কিন্তু এনে সময়ত তোক অকলে এৰি থৈ গলে মোক কি বুলিব।

এইচাম মানুহক তই বাধা দিব নোৱাৰ। আৰু ৰাধা দিবলৈ যোৱাটোৱো মুখামীহে হ'ব। শুভকাম শীঘ্ৰে সমাধা কৰিব লাগে। মই চলি যাম কিবাকৈ এই কেইটা দিন। অৱশেষত অৰূপে ধীৰেণক এইটোৱে কৈছিল যে আজিয়ে যদি কপালীক নিব লগা হয় তেন্তে তয়ো একে লগে আমাৰ লগত ওলাব লাগিব আমাৰ ঘৰলৈ।

“নাই, নাই তহঁতৰ ঘৰত গৈ তহঁতক আৰু কষ্ট দিবলৈ মই ইচ্ছা নকৰো। ইমান দিনে আমাৰ কাৰণে যিখিনি কৰিলি তাৰেই ঋণ মই পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰো আকৌ তোক অসুবিধাত পেলাব মোৰ মহাপাপ হ'ব।” অৰূপ মোৰ কথাৰ একমত হ'বলৈ টান পাইছিল। মই কপালীক মাতিছিলো। বোধহয় তাই বেৰৰ আৰৰ পৰা আমাৰ কথোপকথন খিনি ভাঙকৈয়ে শুনিছিল। সেয়ে তাই লাজ লাজকৈ মোৰ ওচৰত তাই থিয় দিছিল আৰু তাইক সকলো কথাই কৈ দিছিলো। তাই

লাজত ৰঙা পৰি গৈছিল। হঠাৎ মোৰ হৃদ-যন্ত্ৰত হেচা মাৰি ধৰা যেন পালো। কিছু প্ৰকৃতিস্থ হৈ কপালীনৈ চাইছিলো। তাইৰ চকুত বিৰিঙিছিল অশ্ৰুবেখা। দুখাৰি নোতক বাগৰি আহিছিল তাইৰ গালৰ ওপৰেদি। অৰূপৰ ভৰিত তাইক মই সোৱা কৰিবলৈ কৈছিলো। তাই লাজ লাজকৈ অৰূপক সেৱা কৰিছিল। কপালীৰ দুচকুৰে অৰূপক অশ্ৰুধাৰা বৈছিল। মোৰ চকুদুটিও অশ্ৰুচসিক্ত হৈ উঠিছিল। “অৰূপ, আজিৰ এনে এটি শুভক্ষণত তোক দিবলৈ মোৰ একোই নাই। মোৰ মৰমৰ ভনী কপালীক তোৰ হাতত অৰ্পণ কৰিলো। তই তাইক মৰম কৰিবি। দুখীয়া বুলি তই তাইক ঘৃণা নকৰিবি। তোৰ বন্ধুত্বৰ ঋণ মই আৰু ইহজন্মত পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰিম। ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছো তহঁতৰ জীৱন যেন সুখৰ হয়। এটি মাত্ৰ মোৰ বস্তু আছে, যাক আজি ইমান দিনে কোনোবা বন্ধুৰ হাতত তুলি দিম বুলি ভাবি আছিলো। জীৱনত তিলে তিলে সঞ্চয় কৰি ৰখা সেই বস্তুটো মই আজি তুলি দিম।

মই অৱশ্যে হৈ পৰিছিলো। মোৰ বিচনাৰ তলত থকা ভগা টিনৰ বাকচটোৰ পৰা মোৰ কলেজীয়া জীৱনত অতি কষ্টকৈ লিখা—“সমাজ সলনী হ'ব হ'ল”। নাম দি লিখা বহিটো উলিয়াই অৰূপক দিলো। মই তাক কৈছিলো যদি তোৰ মনে বিচাৰে সেই কিতাপখন সমাজৰ মাজত উলিয়াই দিবি। ইয়াতেই আছে মোৰ চকৰি জীৱন দুৰ্ভটনা জৰুৰীকালীন খোষণা ইত্যাদি ইত্যাদি। মই প্ৰকাশ হ'ব বুলিই শান্তি লাভ কৰিম। যেহেতু তই মোৰ অৰূপ। সি

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

হাত পাতি থৈছিল।

কপালীৰ মুৰত হাত বুলাই কৈছিলো—

কপালী, ককায়েৰ হিচাবে মই তোক একো দিব

নোৱাৰিলো। তই মোক ক্ষমা কৰিবি। ভগৱানে

তহঁতৰ মঙ্গল কৰক। মই কান্দিব পৰা নাছিলো

হঠাৎ মোৰ হৃদযন্ত্ৰটোৰ ঢপঢপনী বেছি হোৱা

যেন অনুভৱ কৰিলো। মোৰ অনুমান হ'ল

হৃদযন্ত্ৰটো যেন অকৰ্মন্য হৈ পৰিল। দুৰ্ঘটনাৰ

সেই মুহূৰ্তটোৰ নিচিনা এই ক্ষণটোৱে যেন

সেই একে ক্ষণ তেনে লাগিছিল মোৰ হৃদয়ত।

পৃথিৱীখন যেন মোৰ ভৰীৰ তলৰ পৰা আতৰি

যাব লাগিছিল। হৃদযন্ত্ৰৰ “অপবেশন”টো

ফেইল হোৱাৰ ফলত মই আৰু স্থিৰেৰে থাকিব

নোৱাৰা হৈ পৰিলো। মুৰটো আচন্দ্ৰাই কৰি

ধৰিলে। কিন্তু মোৰ বাবে ৰাৱে মনত পৰিছিল

চৰকাৰৰ জৰুৰী কালীন অৱস্থাত মোৰ সহাৰি

সাঁমান্য ভুল এটাৰ কাৰণে মোৰ পৰিচালনাত
অনা ৫২ নং উজনি মুখী যাত্ৰীবাহী গাড়ীখনৰ
ইনজিনটো বাগৰি পৰিছিল। যাৰ কাৰণে মই
মৃত্যুৰ অপেক্ষাৰত মুৰটো আচন্দ্ৰাই কৰি ধৰিলে।
মই অজ্ঞান হৈ পৰিলো।

যেতিয়া চেতনা ফিৰাই পালো সাজ লাগি
ভাগি গৈছে মিনুই মোৰ মূৰৰ ফালে আৰু
অৰূপে ভৰিৰ ফালে বিচিনাতে ৰহি একান্ত
মনে মোকেই চাই আছে। নিয়তীয়ে যেন
অপেক্ষাৰত মোৰ বাবে ওচৰতে মেজত ধিমিক
ধামাক কৈ জ্বলি থকা চাকি গছৰ পোহৰ কম হৈ
আহি এবাৰ ধপকৈ জ্বলি নুমাই পৰিল।
তেজৰ অভাবত চাকিগছ নুমাই থাকিল আৰু
মই মোৰ ভনী আৰু অৰূপ শেষ ক্ষণটোলৈ
অপেক্ষাৰত।.....



[শোষণ]

শ্রীপীৰেন চন্দ্ৰ সূত্ৰধৰ ।

প্ৰাগ বিশ্ববিদ্যালয় [২য় বাৰ্ষিক]

ডেকাপাৰা গাওঁখনত
ভোলা এজন জ্ঞানী লৰা বুলি সুখ্যাত । সি
পিতৃ-মাতৃহীন । সৰুতে ভোলাৰ দেউতাক ঢুকায়,
পাঁচ বছৰত ভৰি দিয়াৰ পিচতে মাকেওঁ অসীম
সমুদ্ৰত ভোলাক পেলাই থৈ এই পৃথিবীৰ বুকুৰ
পৰা গুচি যায় । ভোলাৰ এফেৰি সৌভাগ্য যে
দেউতাকে এৰি থৈ যোৱা কুৰি বিঘা মাটিকে
আশ্ৰয় কৰি বিধোৱা ভনীয়েকে তাক বাৰ বছ-
ৰত ভৰি পেলাই থৈ তাইয়ো তিনি দিনৰ জ্বৰতে
এই সংসাৰ ত্যাগ কৰে । এই স্থিতি সময় ছোৱাতে
ভনীয়েকৰ অনুগ্ৰহত ভোলাই প্ৰথম মান শ্ৰেণী
লৈকে পঢ়ি শিক্ষা জীৱন সাং কৰিবলৈ বাধ্য
হয় ।

গাওঁৰ কিছুমান মুখীয়াল লোক সকলোৰ
বৰশীত যেন মাছ ধৰিবৰ এতিয়া উপক্ৰম
হৈছিল । এই সকল লোকৰ বৰশী সদায়
প্ৰস্তুত । ভোলাৰ একমাত্ৰ কুৰি বিঘা মাটিৰ
ওপৰত বহুতেৰে চকু পৰিল । নিঃসহায় লৰা
টোৰ কোনো নাই । সি স্বাধীন । সিদিনা
পূজাৰ দিনা সকলোৱে ন-ন সাজ পিন্ধি পূজা
চাবলৈ গৈছে, বং তামোচা কৰি ফুৰিছে, পেপা
বজাইছে, ভোলাও ন পোছাকৰ ভকত । তাৰো
বং তামোচা কৰি পূজা চাবৰ মন যায় । কিন্তু

টকাৰ অভাৱত একোৱেই কৰিব পৰা নাই ।
শেষত কাৰবাৰ বৃদ্ধিত গাওঁৰ শ্ৰেষ্ঠ ধনীলোক
শইকীয়া বাবুৰ ওচৰতে ভোলাই পাঁচ বিঘা
মাটি বেচি সেই টকাৰে বংমনে পূজা চালে ।
ভোলাৰ বয়স লাহে লাহে কুৰি বছৰত
পালোই । ভোলা এতিয়া ডেকাই, লগৰ ডেকা
চামৰ লগত খেল ধেমালী কৰি ফুৰে । নানা
ধৰণৰ আলোচনা পাতে । তাতে এদিন হোকা
বাবুয়ে ভোলাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱকে কৰিলে ।
সকলোৱে কথাটোত হয় হয় বুলি সমৰ্থন
কৰিলে । পোনতে কথাটো ধেমালীৰ চলোতে
হে উঠিছিল, কিন্তু পিচত কথাটো ভালকৈয়ে
লাগিল । গাওঁৰ দুই এজন মূৰব্বী লোকেও
কথাটোত সমৰ্থন নকৰাকৈ নেথাকিল । ভোলাৰ
কোনো নাই, বিয়াৰো যোগ্য বুলিয়েই কব পাৰি,
তাতে গাৱলীয়া লৰা উপযুক্ত হৈছেই । তাতে
নাই নাই বুলি পোন্ধৰ বিঘা মাটি, ঘৰবাৰীও
আছে, গতিকে ঘৰখন চলাবলৈ ভোলাই বিঘা
কৰোৱাটোই হে যুগুত হ'ব । কথা বুলিলেই
বতাহ, কথাটো সমাজত ভাল ভাবেই প্ৰকাশ
হ'ল, আৰু হোকা বাবুৰ ওপৰত কইনা ঠিক
কৰাৰ ভাবো পৰিল । হোকা বাবু ভোলাৰ
দৰেই কম বয়সীয়া হলেও এনে কামত পটু ।

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

সিও বাঙীয়েই হল। কিন্তু কথা অলপ লাগিল ভোলাৰ সন্মতিৰ ওপৰতহে। ভোলাই কথাটো চিন্তা কৰি উত্তৰ দিবলৈহে পালে “ ভাইহত মোৰ অৱস্থা খনটো তহঁতে দেখিছাই, মোৰ কোনো নাই মইনো কেনেকৈ এই কাম কৰিব পাৰোঁ ” উত্তৰ শুনি হোকা বাবুৰ খঙেই উঠিল ইমান আশাত বাধা ! সি বকিবলৈকে ধৰিলে “ ভোলা তই কি কৈছা তোৰ কোনো নাই মানে তই থকা সমাজৰ লোক সকল মৰি শেষ হল নেকি ? অৱশ্য টোকাৰ চিন্তা, কিন্তু তই জানাই নহয় শুভ কাম যেতিয়া কিবা এটা কৰি সমাপন হবই। তই তাৰ মানে আমাক বিশ্বাস নকৰা নহয় ? ” ভোলাওঁ আৰু বেচি আপত্তি নকৰিলে। হেজাৰ হলেও ডেকাৰ মন ! সতৰো কোটি চিন্তা দিনটোতে আহে। তাৰ মাজতে ন কইনা বিয়া কৰি সংসাৰ পতাৰ চিন্তাও আৰু নাহেনে ? কত বং বিৰঙৰ চিন্তা মনত আহে আৰু যায়। সিও কথা দিলে সকলোৰে আগতে “ ঠিক আছে ভাই সকল, মই তহঁতক কথা দিলোঁ মই সন্মত, এতিয়া যি ভাল দেখা তাকেই কৰা ”।

ভোলাৰ সন্মতি পাই হোকাৰ আৰু কোনে পায় ! ওচৰৰে বিধোৱা এজনীৰ ছোৱালী জনীকে ঠিক কৰিলে। ভোলাৰো তাতেই পছন্দ লাগিল। বিধোৱা বুঢ়ীয়েওঁ হাতেৰে স্বৰ্গ ঢুকি পাই অ'নন্দত পুৰনিকলীয়া সম্পত্তি সোনৰ হাৰ ডালকে হোকা বাবুক অন্তৰ খুলি দান কৰিলে। হোকাৰ আৰু বং চায় কোনে ? অকটো খাহীৰ মঙহ বাকীয়েই আছে।

— বিয়াখন ধুমধাম কৰি ল'গিছে। বিয়ালৈ

সাত দিন হে বাকী, গাওঁৰ বতাহী, পদুমী হ'তৰো বঙৰ সীমা নাই। সিহঁতে বিয়াৰ বাবে নাম গানৰ আখৰাটো পাতিলেই আৰু আন সময়োতো উঠোতে বহোতে গুন গুনকৈ বিয়ানাম গাবলৈওঁ নেপাহোৰে। ডেকা সকলোৰো একেই অৱস্থা, বিয়াত কোনে কি কাম কৰিব, বতাহন কেনেকৈ সজালে ধুনীয়া হব ! ইত্যাদি ইত্যাদি চিন্তা। গাওঁৰ বুঢ়া বুঢ়ী সকলেওঁ ডেকা ডেকেৰী সকলোক অমুক তমুক কামৰ উপদেশ দিয়াত ব্যস্ত হল। সকলো লৰা ছোৱালীবোৰন আকৌ কোনে কি ধৰণৰ ফট্কা আনিব ইত্যাদি চিন্তা।

কিন্তু এতিয়া লাগিল টোকা টোকা আৰু টোকা। হোকা বাবুৰে সৈতে ভোলাই শইকীয়া বাবুৰ ওচৰলৈ গল টোকা বিচাৰি। দুপৰীয়া খাই বৈ অলপ জিৰনী লৈছে শইকীয়া বাবুই। বাটৰ পৰা মাত লগালে হোকাই “ শইকীয়া বাবু, শইকীয়া বাবু ” ভিতৰৰ পৰা চাকৰ এটাই ওলাই আহি কলে “ আহক ভিতৰলৈ, বহক, তেখেতে এই মাত্ৰ খাই বই অলপ জিৰনী লৈছে। ” দুয়ো সোমাই গল ভিতৰলৈ কিছু সময়ৰ পিচত ঢোলৰ দৰে পেটটো উলিয়াই শইকীয়া বাবু ওলাই আহিল। সিহঁতক দেখি সুধিলে “ কি হল ? কিয় আহিলি আজি তহঁত ? ”

হোকা “ কিনো কম শইকীয়া বাবু ! আপুনী দেখিয়ে আহিছে নহয়, আমাৰ ভোলাৰ অৱস্থা খন বেচেৰাৰ বৰ অসুবিধা হৈছে, তাত কেইটা ৰাক্সি খাবলৈকো যে তাৰ ইমান কষ্ট হৈছে, সেই বাবে ভোলাৰ বিয়াখন আমি পাতি দিয়া-

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

টোকে ভাল বুনি ভাবো, ”

“এৰা বৰ ভাল কথা তেঁতে, সচাঁ দেখি-
ছোৱেইটো ভোলাৰ বৰ অসুবিধা হৈছে। পিছে
কইনা নো ক’ত ? ”

“কইনা ওচৰতেই, সেই বিখোৱাজনীৰ ছোৱালী
জনীকে আমি পছন্দ কৰিছো ”

“অ-হো বেয়া নহব, পিছে ভোলা বাপু;
ন কইনাৰ মনত পৰিছে ? ” লাজত তলমুৰ
কৰি ভোলাই উত্তৰ দিলে “কিনো কম বাবু !
সকলোৱে আশা কৰিছে যেতিয়া বাধ্য হলো
আৰু । ”

বাৰু যি হল হল । পিছত মোৰ ইয়ালৈ
অহাৰ কাৰণ ! ”

হোকা—অ-তাৰ মানে, আপুনিটো শুনিছেই
সকলো কথা ! সেই বিষয়টোকে লৈ বৰ্ত্তমান
টোকাৰ প্ৰয়োজন, সেইবাবে মোক লৈ আজি
ভোলা আপোনাৰ ওচৰ চাপিছে ” ।

“ইস বাম, কথাটো মোক আৰু দুদিন
আগতে জনালেহে ভাল আছিল । বৰ্ত্তমান যে
মোৰ লগত একেবাৰেই টোকা নাই । ”

দীঘল উশাহ এটা লৈ ভোলাই উত্তৰ দিলে
“দেউতা মোৰ বৰ বিপদ, আপুনি মোক আজি
কিছু সহায় কৰিবই লাগিব । কোনো প্ৰকাৰে
নোৱাৰিলে বিয়াৰ পিছতে মোৰ কিছু মাটিকে
আপোনাক দিম । ”

“অ-হো, তোমাৰ লগত আৰু নোৱাৰো,
তোমাৰ বিপদত মই সহায় কৰিবলৈ চেষ্টা
নিশ্চয় কৰোঁ, তুমি ভুল নুবুজিবা । মোৰ
বৰ্ত্তমান টোকাৰ বৰ নাটনি বাৰু তথাপিও মই
চেষ্টা কৰি চাওঁ যি পাৰো । পিছে আজি

কিমান হলে হব ? ”

ভোলাই “অতি কমেওঁ তিনিশ টোকা আজি
লাগে দেউতা । ”

“সিমান নহয়, আজি দুশ টোকা লৈ যোৱা,
পিচত আৰু এশ লৈ যাবাহি ,”

শইকীয়াৰ পৰা ভোলাই দুশ টোকা লৈ
ভোলাই বিদায় ললে । ঘূৰি আহি ভোলাই
ইজন সিজন গাৱলীয়া সকলোৰ পৰা ধাৰ খন
কৰি বিয়াৰ খৰচ খিনি যোগাব কৰিলে ।
বিয়াৰ আগদিনা আকৌ শইকীয়াৰ পৰা এশ
টোকা আনিিলে । এনেকৈ ভোলাৰ বিয়াখন
ধুম ধামেৰেই হৈ গল ।

কিছু দিন পিছত খবৰ আহিল শইকীয়া
বাবুৰ টোকা খিনি পৰিশোধ কৰিব লাগে ।
খবৰ পাই বৰ বিপাওত পৰিল ভোলাই ।
বিয়াৰ পিচতে তাৰ খাবলৈ নাই । যিখিনি
ধান নিজৰ মাটিৰ পৰা পাইছিল বিয়াতে শেষ ।
তাতে আকৌ বহুতেৰে ধাৰ পৰিশোধ কৰিবলৈ-
কেই বাফী । গতিকে ভোলাই ইমান বোৰ
টোকা কত পায় এতিয়া ? উপায়হীন হৈ সি
শইকীয়া বাবুৰ ওচৰলৈ গৈ টোকাৰ হিচাব
খুজিলে, শইকীয়াই কলে “আচল টোকাই
তিনিশ, আৰু টো । ”

কাকুতি মিনতি কৰি কলে ভোলাই “দেউতা
ইমান বোৰ টোকা কত পাওঁ এতিয়া ! দয়া
কৰি এইবাৰ কিছু ৰেহাই দিয়ক ”—

“অ-হো, ৰেহাইৰ আকৌ কি কথা আছে
ইয়াত, মোৰ টোকাৰ প্ৰয়োজন বাবেহে পাব
ল’গা খিনি খুজিছোঁ । সুত মোক নালাগে,
আঁচল খিনিকে দে ।

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

“দেউতা তেন্তে মোক মাটি খিনিকে বেচি দিব লাগিব, নহলে যে আন উপায় নাই। মোক সময় দিয়ক”।

“সময় মই দিবই নোৱাৰো, টকা মোক আজিয়েই লাগে, যা-তথাপিও সময় দিনোঁ কালি আবেলি টকা খিনি দিবই লাগিব।”

উভতি আহি ভোলাই মাটিৰ গ্ৰাহক বিচাৰিলে কিন্তু উপযুক্ত দামত কোনেওঁ কিনিব নোখোজে। গাওঁৰে হলিৰাম নামৰ লোক এজনে ভোলাৰ বিয়াত পঞ্চাশ টকা খৰচ কৰিছিল। কোনেওঁ নাই দেখি যাবতীয় খৰচৰ ভাৰ তেওঁৰেই ওপৰত পৰিছিল। অমুক তমুক খৰচ দেখুৱাই তেওঁ হিচাব কৰি থৈছে ভোলাৰ বিয়াত হেনো চাৰিকুৰি টকা তেওঁৰ নিজা পকেটৰ পৰা গল। সেই হলিৰামে ভোলাক এনে বিপাওত এটা ভাৱ বৃদ্ধি দিলে “ভোলা বাপু, তই মাটি খিনি শইকীয়া বাবুকে দিয়া, তাৰে তেওঁৰো ধাৰ পৰিশোধ কৰিব পাৰিবা, আৰু বাকী টকাৰে তোৰ দুদিন চলিব, আকৌ কি চা-চোন, তোৰ বিয়াত মোৰ নিঙা পকেটৰ পৰা চাৰিকুৰি গল, আন মানুহ হোৱা হলেটো সূত চুট লগাই পাচ কুৰিয়ে বনাই থলেহেতেন, কিন্তু মোক সেইবোৰ নালাগে আঁচল খিনিকে দিবা। যোৱা পলম নকৰিবা”।

উপায়হীন হৈ ভোলাই আকৌ শইকীয়াৰ ওচৰলৈ গল, দীঘল দি পৰি ভোলাই কলে “দেউতা মোৰ অন্য উপায় নাই, মোৰ দহ বিঘা মাটি আপুনিয়েই লওঁক আৰু মোৰ খান খিনি কাটি বাকী মোক দিয়ক”।

“উহুৰাম! মোৰ যে টকা নাই, বাক

কিমান খোজা মুঠতে?” “দেউতা আঠ শ দিয়ক মুঠতে”

“আঠ শ নহয়, এশ কমাই লোৱা।”

নিকপায়ত পৰি ভোলাই দুচকুৰ লোটক অন্তৰত বোবাই দি খণ পৰিশোধ কৰি বাকী টকা শইকীয়াৰ পৰা হাতত লৈ বিনিময়ত দহ বিঘা মাটি সমৰ্পণ কৰিলে। সুযোগ বুজি হলিৰামে চাৰি কুৰি টকা বুজি ললে। আৰু বাকী টকাৰে আন বহুতেৰে ধাৰ পৰিশোধ কৰি কৰি তাৰ দুদিন চলিল। কিন্তু ভোলাৰ অৱস্থা দিনে দিনে শোচনীয় হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। গৰু, ছাগলী, হাহ, পাৰ বেচি শেষ। বৰ্তমান কুলি মজুৰি কৰি পেট প্ৰবৰ্তাবলৈ বাধ্য হল।

সময়ৰ সোতত এটি শিশুৰ জন্ম হল ভোলাৰ পত্নীৰ গৰ্ভত। লাহে লাহে শিশুটি আৰ্হুলব পৰা হল এখোজ দুখোজ কৈ খোজ কাটিব পৰা হল। ভোলাৰ অভাৱে দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে। এসাজ খাই দুসাজ শুকাই থাকি দিন নিয়াবলৈ ধৰিলে। তথাপি সেই শিশুটিৰ আধা ফুটা মাতে মাক বাপেকক স্বৰ্গীয় সুখ দিছে। তাকে লৈ সংসাৰত কত বং-বিৰঙৰ কল্পনা মাক বাপেকে শুকাই শুকাই কৰিয়া যেন হল। উপযুক্ত আহাৰৰ অভাৱত শিশুটি শুকাই ক্ষীণ হৈ গল। শত শত আশাৰ থল সেই শিশুটিৰ দুৰৱস্থাৰ মুখখন দেখি দুচকু চলচলীয়া হৈ যায় ভোলাৰ। আন পিনে ধৈৰ্য্যেকৰ দুৰৱস্থা দেখি নিজৰ অসমৰ্থতাৰ বাবে নিজকে সংসাৰ ত্যাগ কৰিবলৈ ইচ্ছা হয় কেতিয়াবা।

॥ বজাইগাও কলেজ আলোচনী ॥

জেঠ মাহ, কোনো কাম কাজ নাপাই, তিনিদিন একেৰাহে শুকাই থকাৰ পিচত কোনো উপায় নাপাই গাওঁৰে লোক সকলোৰ ওচৰত চাউল এমুঠি খুজিবলৈ গল। কিন্তু নাই, ডেকা এজনক কোনে খুজোতে দিব? সকলোৱে লাজ হৈ দিয়ে, “ছিঃ ভোলা আকৌ কি চাউল খুজি ফুৰা? ইমান ডেকাজন বিয়াওঁ কৰালি দেখোন, বেচিকৈ খাম বুলি আমাক খবৰকে নিদিলা, যা আমি তোকে একোৱে নিদিওঁ।” শুদা হাতে উভতিল ভোলা। আহি দেখে সন্তানটিও খাবলৈ নাপাই কান্দিছে, আন পিনে ঘৈনীয়েকওঁ ভোকে লঘনে দুৰ্বল হৈ জ্বৰন্ত বিছনাত পৰি আছে। তাৰ কোনো উপায়েই নাই।

লাহে লাহে আবেলি হল, একাৰ হৈ আহিল। বাতি দহ মান বজাত জালা যন্তনাত, পেটৰ ভোগ সহ্য কৰিব নোৱাৰি বস্তা এখন লৈ ঘৰৰ পৰা ভোলা ওলাই গল। গৈ গৈ সি ধাননিৰ ওচৰ পালেগৈ। গোটেই খন আকাশ মেঘা-চন্দ্ৰ দৈত্য যুদ্ধৰ দৰে মেঘৰ হিৰ হিৰ গিৰ-গিৰনী গজ্জৰ্ণ। আনফালে বিজুলীৰ চিক-মিকীয়ে ভোলাৰ বুকু কপাই তুলিছে। সোঁ-সোঁ কৈ বতাহো বলিছে। বিজুলীৰ চমকনিত ভোলাই দেখিলে আহুধান বোৰ পকি বতাহত হালি-জালি আছে। কিছুমান ধান কাটি বোজাও বান্ধি থোৱা আছে। এথোৰ দুখোজ কৈ সি বোজা বোৰৰ ওচৰলৈ আহিল। কিবা এটা শব্দ পালেই ভোলাৰ বুকুখন চিৰিংকৈ কপি উঠে, কোনোবাই ধৰিলেই নেকি! কিন্তু সৰল শিশু-টিৰ মধুৰ আধা ফুটা মাত, ক্ষীণাই যোৱা

চেহেৰা আৰু নিজৰ ঘৈনীয়েকৰ দুৰবস্থাৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে ভোলাৰ বুকুখন ডাঠ হৈ উঠিল। ভয় মনৰ পৰা কেনিবা গুচি গল। অজ্ঞান পশুৰ দৰে মৃত্যুকো সি ভয় নকৰা হল। ততালিকে সি তিনি চাৰিটামান ধানৰ বোজা গছকি ধান দুদোন মান বস্তাত ভৰাই সি পলায়ন কৰিলে। ভাগ্য যেনিবা লগে লগে সি ধৰা নপৰিল। বাতিটো কোনো-মতে কটাই পুৱাই উঠি ধান খিনি বজাৰলৈ বেচিবলৈ লৈ গল। কেচা ধান বনিলেওঁ চাউল নহব, গতিকে ধান খিনি বেচি অলপ চাউল আৰু ঘৈনীয়েকৰ বাবে পাৰিলে ঔষধো আনিব। কিন্তু হতভাগা, ধানৰ মালিকে বাতিপুৱা ধাননি লৈ গৈ ধানৰ অবস্থা দেখি বজাৰ পোহৰা দিবলৈ নেপাহৰিলে। বেচেৰা ভোলা ধৰা পৰিল। ধানৰে সৈতে ভোলাক বান্ধি অনা হল গাওঁলৈ। গোটেই বজৰুৱাই আচৰিত হৈ ভোলাৰ পিনে কিবা মেজিক ছোৱাদি চাবলৈ ধৰিলে। ধানৰ মালিকে ভোলাক পুলিচত নিদি গয়া ৰাইজতে বিচাৰটো দিলে। কিন্তু হয়! কি পৰিতাপৰ কথা, ডেকাপৰা গাওঁৰ ৰাইজে সেই চেনেঙীয়া ডেকা হোকাকে গাওঁবুঢ়া পাতি লৈছে। ৰাইজ গোট খালে বিচাৰ সভাত। গাওঁবুঢ়াক দেখি ভোলাই মনে মনে ভালেই পাইছিল। কিন্তু কোনে জানে যে মানুহৰ মন প্ৰতিদিনে বদলে! বিচাৰৰ ভাৰ গাওঁ বুঢ়াৰ ওপৰত পৰিল। হোকা গাওঁ বুঢ়া হোৱা যোগ্য অযোগ্য ৰাইজে জানে। বিচাৰৰ ভাৰ পাই সি নানা কতু কথাৰে ভোলাক গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। খণ্ডৰ বেগ ৰাখিব নোৱাৰি হোকাই দুটা চৰেই মাৰিলে।

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনৌ ॥

দুষ্ট, চোৰ, গুণ্ডা ইত্যাদি বকিবলৈ ধৰিলে । ভোলাই মাথোন এটি কৰুণ দৃষ্টিৰে হোকা বাবুৰ পিনে চালে । “ হোকাই মোৰ বিয়া খাব খুজিছিল নে মোক খাব খুজিছিল, আজিয়েই প্ৰমাণ । এনেতে ভোলাৰ ঘৈনীয়েকে কোনো মতে কেকাই কেকাই বিচাৰ স্থলিলৈ আহি কাকুতি মিনতি কৰি গিৰিয়েকক এৰি দিবলৈ কলে কিন্তু বিফল, লগতে ভোলাৰে ফলীয়া হৈ ডেকাপাৰা গাওঁৰে প্ৰাইমাৰী স্কুলৰ শিক্ষক এজনে কিবা দুষাৰ কব ওলাইছিল, বেচেৰা তাৰ ওপৰতেহে ডাবি ধৰ্মকি উঠিল । ত’হতেই এই দুষ্ট মানুহ বোৰক এনেকৈ লাই দিছোঁ । তই ক্ষমা কৰিলেও আমি ক্ষমা কৰিব নোৱাৰো । অ, তই সেই সৰু লৰা হোবালী কেইটিৰ শিক্ষক বুলি আমাৰো শিক্ষক হব খোজা নেকি ? ” বেচৰা তেওঁৰো মাত বন্ধ হল । গাওঁবুঢ়াৰ ইজিত মতে ভোলাক গাওঁলীয়া ডেকাহতে লাঠিৰে কোৱাই, ভুকিয়াই পিঠিৰ ছাল নিয়ালে মাৰি পিটি বিচাৰ হল, ভোলাক তিনিশ টকা জৰি-মণা দিব লাগে । সিমানতো বিচাৰৰ ওৰ নপৰিল “ এটা কেৰ্কেটুৱাই বোলে হেজাৰ বাৰী নষ্ট কৰে, ই থাকিলে গাওঁৰ লৰাবোৰো নষ্ট হৈ যাব গতিকে ইয়াক আজিয়েই গাওঁৰ পৰা উলিয়াই দিব লাগিব । ”

এবাৰ নোৱাৰা লেঠাত পৰি সিদিনাই ভোলাই বাকী পাঁচ বিঘা মাটি বেচিবলৈ বাধ্য হল । বেচেৰা আঢ়ৈশ টকাত পাঁচ বিঘা মাটি গাওঁৰে লোক এজনৰ ওচৰত বেচি দিলে ভোলাই । সেই খিনি টকাকে লৈ ভোলাই বাইজৰ ওচৰত ক্ষমা ভিক্ষা খুজি জৰিমণা হিচাবে

দিলে । সেই শিক্ষক জনৰ অনুৰোধ মতে টকা পশিচটা ভোলাক ঘূৰাই দিয়া হল । আৰু ভোলাৰ সপৰিয়ালে সেই ঠাইৰ পৰা উচ্ছেদ কৰি খেদি দিয়া হল । উপায়হীন হৈ ভোলাই পশিচটা টকা বান্ধি লৈ ঘৰৰ সাজ বাচোন বোৰ টোপলাই ভাৰ ললে আৰু ঘৈনীয়েকেও কান্দি কাটি কেচুৰাটিক বোকো-চাত লৈ ফটা কাণিৰ টোপোলাটো লৈ সেই গাওঁ এৰি যাত্ৰা কৰিলে অজান ঠাইলৈ ।

আহি আহি সিহঁতে বিজাঁভ অঞ্চল পালেহি, তাতে খেৰেৰে এটা জুপুৰী সাজি থাকিবলৈ লগে । লগত নিয়া পশিচ টকাৰে কিছু খাদ্য বস্তু কিনি ললে আৰু বাকী ঘৈনীয়েকৰ বেমা-ৰৰ বাবে বেজক ঔষধৰ দাম দিয়াতে গল । অসুখ ক্ৰমাগত বেচিহে হৈ আহিল তাইৰ, বেজ ককাইও লাভ নহব ভাবি সেই ঘৰত মাতিলেও আৰু নাহে । উপায়হীন হৈ ভোলাই পেটৰ জালা যন্ত্ৰনা সহিব নোৱাৰি গাওঁলৈ শিশুটিক লগত লৈ ভিক্ষা মাগিবলৈ ওলাল । গৈ গৈ বাটত দেখিলে কিছুমান মাকৈ খেতি । শিশুটিয়ে মাকৈ খেতিত মাকৈ ফল দেখি আঙুলিয়াই দেখুৱাই দেউতাকক ফলটি আনি দিবলৈ কলে । তাৰ ভাষাও অস্পষ্ট, মাকৈৰ নামো সি নাজানে । কথা শুনি ভোলাই বুজিলে যে শিশুটিক ভোক লাগিছে । খাবলৈ নাপাই শুকাই যোৱা হলেও শিশুটিৰ সুন্দৰ মুখখন দেখি ‘ভোলাৰ অন্তৰ খন ফাটি যাব খেজে । এবাৰ শিশুটিৰ মুখ খনলৈ চাই চাৰিওফালে চালে, কোনো নাই, সি মনে মনে মাকৈ এটা চিঙিবলৈ গল । এনেতে মাকৈৰ মালিকে দৌৰি চোৰ চোৰ

॥ বঙ্গাইগাওঁ কল্লেজ আলোচনী ॥

বুলি খেদি আহি হাতত থকা লাঠিটোৰে দুৰ্বল মানুহ টোক ভৰিত কোবাই ভৰিখন ভাঙি দিলে। ছাল গৈ তেজ ওলাবলৈ ধৰিলে। কেচুৰাটিক কোলাত লৈয়েই মাটিত বাগৰি পৰি আত্মনাদ কৰিবলৈ ধৰিলে। দেউতাকৰ অৱস্থা দেখি লগতে শিশুটিও কান্দিবলৈ ধৰিলে। শিশুটিৰ চিঞৰ বাখৰ কান্দন শুনি মানুহ জনে চোৰটোক আৰু একো নকৰিলে। কিছু সময়ৰ পিচত শিশুটিক কোলাত লৈ কোনোমতে কেকাই কেকাই, চুচৰি বাগৰি জুপুৰীত ঘৈনীয়েকৰ ওচৰ পালে। কোলাৰ পৰা এৰি দিয়াত শিশুটি দৌৰি মা-মা বুলি মাকৰ ওচৰত গল পিয়াহ খাবলৈ। মাকেওঁ দুৰ্বল, প্ৰায় অচেতন, হাত ভৰি বোৰ চেঁচা হৈ আহিছে। মাকে কেচুৰাটিক কোনোমতে কাষলৈ নি চুমা এটি খাই পিয়াহ খাবলৈ দিলে। ঘৈনীয়েকৰ অৱস্থা দেখি ভোলাই চকুপানী টুকিছে। থৰক বৰক কৈ

শিশুটিক কিবা কৈছে হাতেৰে মূৰত চুইচে। “সোণ তুমি ভালে ভালে থাকা, ভগৱানে তোমাৰ মঙ্গল কৰক। সোণ তোমাক আজি অসীম সমুদ্ৰত পেলালো”। চকু চলচলীয়া হৈ গল তাইৰ, তাই আৰু কথা কব নোৱাৰা হল। হঠাৎ দেখিলে স্বামীৰ ভগা ভৰিখন তেজ ওলাবলৈ ধৰিছে। তাই চিঞৰি একে জাপেই উত্তৰ খুজিলে, কিন্তু থেকেচা খাই পৰি তাই অজ্ঞান হল। এই সংসাৰত তাই আৰু জ্ঞান নাপালে।

কিছুদিন পিচত চিন্তা ভাবনাই, পেটৰ জ্বালাত, ভৰিব যন্ত্ৰণাত ভোলাইয়ো টান বেমাৰত পৰি এই সংসাৰ ত্যাগ কৰিলে। ওচৰৰ কেইজন মান লোকে শব্দটো পুতি থলে।

এজন বুঢ়াই শিশুটিৰ নিঃসংস্ৰাৱ অৱস্থা দেখি নিজ ঘৰলৈক লৈ গল।



॥ পোহৰতকৈ একাৰ ভাল ॥

শ্রীমতেশ চন্দ্ৰ নাথ ।

স্নাতক ২য় মহলা ।

“মোক তুমি ক্ষমা কৰা শিখা । মোক শাস্তি দিয়া ।” পাতল একাৰ সিঁচৰিত কোঠালীত উন্মাদ হৈ হঠাৎ বগজিৎয়ে চিঞৰি উঠিলে । মৌনতাৰ জালেৰে আবৃত কোঠালীতে ভাৰতীয় সৈন্যৰ ভূমিকা লৈ সি যেন “মাৰ্চ-পাৰ্চ” কৰিছে । কোঠালীৰ এটি কোণত টেবুল ঘড়ীৰ শব্দ । আজি এটি নতুন অপ্ৰিয় সত্যৰ প্ৰকাশ । চুবাত পৰিস্থিতিত এটি চৰম সত্য । যেন এখনি ডিটেক্টিফ নাটকৰ শেষৰ অক্ষত কিবা এটি সত্যৰ প্ৰকাশ । ঘন ঘন উশাহ লৈ বগজিৎয়ে কেবল ভাবিছে । বহু খেলি মেলি ভাব । বুকুখন তাৰ খুঁটৰ বিষাইছে । হাতৰ শিৰা-উপশিৰা বোৰ টানি ধৰিছে । সি যেন কৰ্মহীন এক অক্ষম প্ৰেতাত্মা । আজি তাৰ মতিভ্ৰম ঘটা নাইতো ?

বগজিৎ—। মানে বগজিৎ দত্ত । অৰ্থ-নীতিত অনাৰ্চ লৈ বি,এ পাছ কৰা এজন মৰমীয়াল যুৱক । বীৰেশ্বৰ দত্তৰ ডাঙৰ লৰা বগজিৎ দত্ত । সকলো হাল ভাই-ভনী । দ্বীপেন আৰু তৰামাই । বীৰেশ্বৰ দত্তৰ জীৱন জৰা-জীৰ্ণ হলেও তেওঁ সন্তান সকলক স্বৰ্গসুখ দিবলৈ সদায় চেষ্টা কৰিছিল । বগজিৎ দত্ত ধনীৰ দুলাল । কিন্তু তাৰ চলন-ফুৰন, প্ৰকাশ

ভজি উচ্চ পৰিয়ালৰ দৰে নহয় । এক সাধা-ৰণ শ্ৰেণীৰ মৰমীয়াল যুৱক । সমাজৰ বাস্তব মুখী চিন্তাধাৰাৰ এক উজ্জ্বল প্ৰতীক । যেন তাহানিৰ লাচিত, খুদিবাম আদিৰ দৰে ইতি-হাসৰ বুকুত অন্য এক নতুন চৰিত্ৰৰ প্ৰতিচ্ছবি ।

সমাজৰ এক ভিন্ন স্বভাৱৰ যুৱক এই বগজিৎ দত্ত । লগ সঙ্গ ভাল পায়- কিন্তু প্ৰশ্ৰয় নিদিয়ৈ । জুৱা খেলা জানে কিন্তু নেখেলে । মদ খোৱা অভ্যাস আছে- কিন্তু নেখায় । লোকক ঠগোৱা কৌশল জানে- কিন্তু নঠগায় । ব্যভি-চাৰৰ আনন্দ বুজে- কিন্তু নকৰে । হিংসা, অন্যায়ৰ অন্ত মজুত আছে- কিন্তু ব্যৱহাৰ নকৰে । আৰু ছোৱালী ? ছোৱালী জাতিটোক বগজিৎয়ে এক ভিন্ন দেশৰ ভিন্ন জাতি বুলি ভাবে । যাৰ সংস্পৰ্শ বা মিঠা মাত বগজিৎয়ে সহ্য নকৰে । স্কুলত পঢ়াৰ পৰা বগজিৎয়ে বহু ছোৱালীয়ে লগ পাইছে । সিহঁতৰ কথাৰ বিনিময়ত সি সেইবোৰৰ মাত সাধাৰণ উত্তৰ আওঁৰাই যায় । একো নতুনত্ব নাই । গতানু-গতিক চলি যায় । আনহাতে কলেজতও ভিন্ন সুৰী বহু ছোৱালীয়ে বিভিন্ন সুৰাসত ডুবাৰ খোজাও তাৰ ভালদৰে মনত আছে । কিন্তু সি এতিয়াও বুকুত হাত দি কব পাৰে যে

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

কোন ছোৱালীয়ে তাক কেতিয়াও তলাব পৰা নাছিল। প্ৰত্যেকটি মিঠা আবেগ মিহলি মাতৰে সি কৰ্কশ প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিল। প্ৰশ্ন জাগিছিল— তাৰ বহুতো বন্ধুৰ মনত— বান্ধবীৰ মনত আৰু তাৰ খবৰ বখা বহু ব্যক্তিৰ মনত। বণজিৎয়ে মৰম বুটলিব নেজানে নেকি? আবেগ, অনুভূতিৰ অৰ্থ নুবুজে নিশ্চয়? কণ লৰাতো হৈ থকা নাই? নে শক্তিহীন দুখৰ নিজৰা এই বণজিৎ দত্ত? যি মৰম কলেজীয়া প্ৰত্যেকটি যুবকে আলেঙে আলেঙে বিচাৰে। যি মৰমৰ বাবে পৃথিৱী বৈ যাব পাৰে। সেই মৰম, সেই ভাল পোৱাক সি প্ৰত্যাখ্যান কৰে। কি অদ্ভুত প্ৰতিচ্ছবি এই বণজিৎ দত্ত।

নাৰী। বণজিৎ দত্তৰ বাবে এক ঘূননীয় শব্দ। সম্ভ্ৰান্ত ঘৰৰ সন্তান, চিন্তাহীন যুবক বণজিৎ দত্তই কিয় বাক তেনেকৈ ভাবে? তাৰ মতে— “সুন্দৰী বৰ্মণী ধ্বংসৰ “এটোমবোম”। বৰ্মণীৰ বুকুত জ্বলে প্ৰতিহিংসাৰ দাবানল, ধ্বংসৰ বিষাক্ত তুহ জুই”। এয়া তাৰ কথা নহয়। পৃথিৱীৰ ইতিহাসৰ পৰা পোৱা তাৰ বহু তিত্ত অভিজ্ঞতা। সি জানে সংসাৰত ছোৱালীয়ে সৰ্ব্বেসৰ্ব্বা হব নোৱাৰে। বিজুলোকে কয়— তিনিটা অৱস্থাৰ যোগফলে মানব জীৱন। আৰু এই অৱস্থা তিনিটাৰ স্থান, কাল প্ৰত্যেক মানবৰেই অজ্ঞাত। সেয়া হল— জন্ম, মৃত্যু আৰু বিবাহ। কিন্তু নহয়। বণজিৎৰ মতে মৃত্যুক বাদ দি জন্ম আৰু কৰ্ম্মই মানব জীৱন। বিবাহ বন্ধনৰতো প্ৰশ্নই নুঠে। বিবাহ তাৰ মতে ব্যভিচাৰ। সি ভাবে মানব জীৱন লৈছো সৎকৰ্ম্ম কৰি সৎ উদ্দেশ্য বিলাবলৈ।

ব্যভিচাৰ কৰি কীৰ্ত্তি ৰখাৰ ইচ্ছা বণজিৎৰ নাই। তাৰ এই মত— এই ভাবধাৰাক সমাজৰ বহু সংখ্যক লোকে আদৰ্শগি জনায় হয়তো। সেই কথা বণজিৎয়ে মন নকৰে। নিজ কৰ্ম্মত ব্যস্ত। দৈনন্দিন কৰ্ম্ম। দৈনন্দিন প্ৰত্যেকটি আধুনিক সমাজৰ কৰ্ম্মই বণজিৎয়ে লক্ষ্য কৰে। যেন আধুনিকতাৰ পাতল চামনিৰে অৱৰা বৰ্ত্তমান সমাজ। বিদেশী বংশৰ চলন-ফুৰণৰ যোগফল। স্বদেশ বংশৰ চিত্ৰ তিল মাত্ৰও প্ৰফুল্লিত হোৱা দেখা নেযায়।

হায়! ভাবিলে দুখ লাগে বণজিৎৰ। সি অভিমান কৰিব খোজে। বিদ্ৰোহও কৰিবৰ মন যায় তাৰ। কিন্তু আধুনিকতাৰ চামনিৰ মাজত সিও আবদ্ধ। তাৰ মাত সেইখন সমাজলৈ গৈ নেপায়। কাৰণ প্ৰত্যেকটি সমাজ মুখী প্ৰানীৰ নাক, কান, মুখ বন্ধ বিদেশী মন্ত্ৰৰ তিলাৰে। সেয়ে তাৰ ভাবৰ নিজৰা শুকাই যায়। আদিম যুগৰ ভাৰতীয় নাৰীৰ এই খনেই স্বৰ্গপুৰী বুলি ভাবিবলৈ তাৰ দ্বিধা বোধ হয়। কি আদৰ্শ ভাৰতীয় নাৰীৰ। ধৰ্ম্ম, ভক্তি, প্ৰেমৰ ভাৱনাতীত ক্ৰিয়া। তাহা-নিৰ ভাৰতীয় সমাজ আচলতে এক দ্বিৱাস্থগ্ৰহে। সীতা, শকুন্তলা বেউলা আদি চৰিত্ৰ সমূহ আচলতে একোখন ভিন, ভিন্য নাটকৰ ভিন ভিন চৰিত্ৰহে। জয়া প্ৰেমৰ দৰে মৌন প্ৰেমৰ মূৰ্ত্ত বিকাশ চৰিত্ৰ আচলতে উপন্যাসীক চৰিত্ৰহে। আদৰ্শ সমাজ হ’ল— চলিত সমাজৰ সংবিধানৰ উজ্জলতা। আৰু বাস্তব চৰিত্ৰ হ’ল— প্ৰকৃত আদৰ্শৰ বৰমালা পিন্ধা চলিত সমাজৰ আমাৰ মা আৰু ভনীসকল। তাহানিৰ লাজ নামৰ

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

অলম্বাৰেৰে আৱৃত নাৰী সমাজৰ এক ভীষন পদক্ষেপ ।

আৰু বগজিঙৰ পদক্ষেপ ? প্ৰেম-প্ৰীতি, মৰম, ভাল পোৱাৰ সুদীৰ্ঘ প্ৰস্তৰ প্ৰাচীৰ খনত কেতিয়াওঁ তাৰ নিজৰ নাম লিখাৰ ইচ্ছা কৰা নাছিল । সিচ'বিত মৰমৰ অন্তৰালত যেন মৃত্যুৰ আগ জাননী । প্ৰকৃত মৰমৰ জীয়া প্ৰমান বনজিঙে বিশ্বাস নকৰে । “ ভাল পাওঁ বুলি কৈ, তেজ যদি দিব পাৰে, তেনেকুৱা ভাল পোৱা কেইজনে পায় । ” কবিদেৱ “গনেশ গগৈৰ দৰে বগজিঙে আক্ষেপ কৰিব নোখোজে । তাক সুখ লাগে, আনন্দ লাগে । সি জানে জীৱনত পোৱাতকৈ নপোৱাৰ আনন্দ বেছি । সেই কাৰণে বগজিঙে একো পাব খোজা নাছিল । হঠাৎ কোঠালীৰ খিৰিকী এখন খুবজোৰকৈ খুন্দা মৰাত বগজিঙৰ ভাৰত বাধা পৰি গ'ল । এবা, সন্ধিয়া কেতিয়াবাই হৈ গ'ল । একাৰত মহজাকে তাৰ কানৰ কাষত বিভিন্ন সুৰৰ বাগিনী টানিছে । তৎপৰতায়াকৈ বগজিঙে ভৰি দুখনেৰে চেন্দেল জোৰ বিচাৰিলে । আৰু নিজৰ কোঠালী কাৰণে একাৰৰ মাজতো আঙুৱাই গৈ তৎক্ষণাত লাইটটো জ্বলোৱাত কোনো অসুবিধা নেপালে । লাইট জ্বলিল । এটা দিনৰ সমাপ্তি এটি নিশাৰ বুকুত । বগজিঙে এটি দীঘল নিশ্বাস এৰি বিচিনাত দীঘল দি পৰিলে । তাৰ অস্থিৰ মনটোক সি সতেজ কৰি তোলাৰ চেষ্টা কৰিলে । পোহৰ খিনি তাৰ ভাল নলগা হ'ল । যেন সম্পূৰ্ণ কোঠালীৰ বায়ুখিনি গৰম হৈ তাৰ উশাহ বন্ধ কৰি দিব খুজিছে । বগজিঙে হাত

মেলি আঁঠুৰাখন পেলাই বেড্ চুইছটো অফ্ কৰি দিলে । মৌনতা—কোঠালীত আকৌ অন্ধকাৰ ।

“দানবৰ অন্তৰতো জাগে হেৰা প্ৰেমৰ নিজৰা ” । যেন এদিন সুপ্ত আগ্নেগিৰি এটাৰ উদ্‌গীৰণ হৈছিল । অতি ধীৰ আৰু শান্ত গতিত । বগজিঙে দত্তৰ অন্তৰত এদিন প্ৰেম জাগিছিল । প্ৰেম—মানে ঠিক প্ৰেম নহয় । দয়া-, সাধাৰন মৰম—, তাৰ পিছত লাহে লাহে ই প্ৰেমৰ ৰূপ ললে । আজি পাঁচ মাহ আগত বগজিঙে দত্তৰ জীৱনৰ গতি বেখাৰ সলনি হৈছিল । শিখাক সি ভাল পাই পেলাইছিল । শিখা মানে—দীপশিখা বৰুৱা । দত্ত পৰিয়ালৰ সন্মুখৰ দীঘল এল্‌গেণ্টে'নৰ ঘৰ-টোত আজি ৭ মাহ আগতে কৰ অধিক্ষক মনোজিঙে বৰুৱা বদলি হৈ আহিছিল । মনোজিঙে বৰুৱাৰ দ্বিতীয়া কন্যা দীপশিখা বৰুৱা । সন্মুখা-সন্মুখী দুটি ঘৰ । মাত্ৰ মাজত ৰাঙাটোৰ পাৰ্থক্য । বগজিঙে দত্ত সদায় ঘৰৰ সন্মুখৰ বাৰান্দাত বহে । স্থিৰ, নম্ৰ ননোৱড়ি । সদায় কিবা আলোচনী, কিতাপ, বা বাতৰি কাকতত ধ্যান মগ্ন । অন্য কথা ভাবিবলৈ তাৰ অবসৰ নাই । আৰু তাৰ মতে ভবাটোও এক বিৰাট অন্যায় ।

আৰু দীপশিখা বৰুৱা ? সুন্দৰ চকুত লগা চেহেৰা । সমুদ্ৰৰ ঢৌ খেলা একাৰ ক'লা চুলিটাৰী, তেজৰ কনিকা বিৰিঙি উঠা মুখ খনিত ফুটো-নুফুটো এটি হাঁহি, ‘নয়যৌ, নতঃশৌ’ তাইৰ গতি । আৰু চকুত এক অদ্ভুৎ চাৱনি, যেন চলচলিয়া দুটি নয়নৰ কিবা এটি পোৱাৰ

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

অশীত কৰণ চাবনি । আলাসত ডাঙৰ হোৱা দীপশিখা বৰুৱাৰ আধুনিকতাৰ বতাহৰ লগত মিলিব পৰা যেন সকলো গুনয়ে আছে । শিখাই সজীত ভাল পায় । সৰীত মানে বেহেলা, হাৰমনিয়ম বজায় । আৰু সদায় ঘৰৰ সন্মুখৰ বাৰান্দাত বহি কেতিয়াবা বেহেলাত, কেতিয়াবা হাৰমনিয়মত সুৰ সমলয় জগাই তুলে । শিখাই সদায় বাৰান্দাত বহি বেহেলা বজায় । আনহাতে বগজিয়েও বাৰান্দাত বহি কিতাপ পঢ়ে । ঠিক নিৰ্ধাৰিত সময় । যেন দুয়ো এটি ঘড়ীৰ দুডাল কটা । পৃথিৱী লৰচৰ হলেও শিখা আৰু বগজি়েৰ কটিনৰ লৰচৰ নাই ।

বগজিয়ে তাইক মাজে মাজে লক্ষ্য কৰিছিল । মনে মনে । কিন্তু হঠাৎ কেতিয়াবা সি তাইৰ হাতত ধৰা পৰি যায় । শিখাইও বগজি়েৰ ফালে চায় । মনে মনে এক অসহায় দৃষ্টিৰে । বগজি়েৰ হাত ঘড়ীত নতুন নতুন তাৰিখ ওলায় । লগে লগে তাৰ আৰু শিখাৰ চাবনিৰ গভীৰতা বাঢ়ে । দুটি প্ৰানীৰ চাৰিটি নয়নৰ প্ৰস্নবোধক চাবনি । প্ৰতিটি দিনৰ অন্তত বগজি়েৰ নিজকে খুৱ নতুন নতুন লাগে । আৰু তাৰ দৈনিক চলি থকা কৰ্মৰোৰত যেন পুৰনি কিবা এটি আগোন আগোন নিশ্বাস । বগজি়েৰ কাৰোবাৰ প্ৰতি দয়া উপজা নাইতো ? সি নিজকে প্ৰস্ন কৰি চায় । আৰু শিখা ! তাই বাক কিয় বগজিয়ে লৈ এক অভ্যুৎ দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে । যি দৃষ্টিত, যি চাবনিত প্ৰানৰ স্পন্দন জাগে, পুৰনি ইতিহাসৰ সত্যৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ফুটি উঠে । যি চাবনিত বাখা, সাধুকথাৰ নিজৰা বোৰ খোজে,

যি চাবনিত এদিন বগজিয়ে দত্ত বন্দী হৈ গ'ল । আৰু আজি এটি অবুজ প্ৰান, দুটি সজল নয়নৰ অবুজ সাধু কথাৰ উদ্ধাৰৰ বাবে যেন বগজিয়ে দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ । অন্য এখনি চিত্ৰ এই দীপশিখা বৰুৱা । সমাজৰ আন দহজনী মৌৰন দীপত পাতকৰ দৰে তাইৰ মুখত উজ্জল হাঁহি মুখৰিত নহয় । হাঁহি আৰু কান্দোনৰ এটি ককন সাহিত্যৰ প্ৰস্নবোধক চিন— এই দীপশিখা জনী । তথাপি যেন তাই অপৰূপা । দিনবোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে লুকাই পৰে । আৰু এক সুদীৰ্ঘ দিনৰ চাবনিৰ বিনিময়ত বগজিয়ে তাইৰ লগত কথা পাতিব ইচ্ছা কৰে । কেতিয়াবা তাই আগবাঢ়ি আহে, ষাটোৰ বুকুলৈ কিন্তু আকৌ উভতি যায় । কেতিয়াবা বগজিয়ে আগুৱাই যায় কিন্তু শিখা ঘৰৰ ভিতৰত সুমায় । দুয়োজনে সমভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰে । ফলাফল এক গভীৰ মৌনতা । বগজিয়ে এদিন, দুদিন—, বহুদিন সুযোগ বিচাৰিছিল কথা পাতিবলৈ । আৰু এদিন বগজিয়ে কৈছিল— “তুমি বেহেলা বৰ ভাল বজোৱা” । শিখাও আগুৱাই আহিছিল— ওচৰা-ওচৰি হৈছিল । কিন্তু সেই একে মৌনতা । নীৰৱ উত্তৰ ।

চাৰি মাহ পাৰ হৈ গৈছিল । চাৰিটি নয়নৰ চাবনি, বেহেলাৰ সুৰ, কিতাপৰ পৰি-বৰ্তন । কিন্তু মৌনতা বিৰাজমান । কি অভ্যুৎ ক্ৰিয়া । বগজিয়ে নিজকে ধিক্কাৰ দিয়ে । যি জনী ছোৱালীয়ে তাৰ সন্মুখ পালে অন্য মনক হৈ ঘৰলৈ উভতে । যি জনী ছোৱালীয়ে তাক এটি বাৰ সন্মোখন নজনায় । সেইজনী শিখাৰ প্ৰতি তাৰ ইমান মৰম কিয় ? হয়তো

এইজনী ছোৱালীৰ চাৰনিত, স্বভাবত, চলন-ফুৰনত বনজিৎয়ে এক সত্য ভাৰতীয় নাৰীৰ বাস্তব ৰূপ দেখিছে। তাৰ কল্লনাৰ, ভাবনাৰ এজনী মানবী বিচাৰি পাইছে। তেন্তে তাৰ প্ৰেম ভুল নহয় নিশ্চয়? কিন্তু তাৰ প্ৰকাশ? লাজ নামৰ এটি ভূতে হয়তো শিখাক গিলি ৰাখিছে। কিন্তু বনজিৎয়ে কিয় বাক লাজত বাকস্বত্ব পাহৰি যায়। গতানুগতিকতাৰ আনন্দৰ মাজত বনজিৎ দত্তই হঠাৎ ভল কৰিলে নেকি! নাই সি ভুল মুঠেই কৰা নাই। কি যেন এক অচিন ব্যথাৰ ৰিম্, ৰিম্ খুন্দাত বনজিৎ অস্থিৰ হৈ উঠিছে। আৰু শিখা? তাইৰ এয়া কি পাপৰ সমষ্টি। তাই বাককৈ বুজি উঠিছে। বনজিৎ নামৰ সেই সুন্দৰ যুবক জনে তাইক ভাল পাব আৰম্ভ কৰিছে। আৰু তাইও হঠাৎ বনজিৎৰ প্ৰতি ইমান আকৃষ্ট হ'ল কিয়? জীৱনত প্ৰথম গজ গন্তীৰ প্ৰেমৰ খোজ বঢ়োৱা শিখাই জানে তাইৰ প্ৰেম, তাইৰ মৰম এক উজ্জ্বল নক্ষত্ৰ হলেও আচল অৰ্থত বনজিৎ দত্তই তাইক কেতিয়াও ভাল পাব নোৱাৰে। বনজিৎ দত্তয়ে যে খুব আগ ৰাঢ়ি আহিছে। আৰু তাই নিজেওতো পিছ পৰি থকা নাই। তেনেহলে শিখাই এতিয়া কি কৰিব? ঘৰৰ প্ৰত্যেকে যেন তাইৰ এই অস্থিৰতাক লক্ষ্য কৰিছে। তাই যেন সকলোৰে আগত বেয়াকৈ ধৰা পৰি গ'ল। কিন্তু নহয়। কোনোৱে তাইৰ অস্থিৰতাৰ সাঁথৰ বুজি পোৱা নাই।

সম্মুখত শূন্য। কেবল শূন্যতা। বনজিৎ দত্তৰ মগজুৱে আজি কাম নকৰে। সি বাস্ত-

বতাক পাহৰি যাব খোজে। আজি ইমান দিনে সেই একে নীৰব ক্ৰিয়া। দীপশিখা বৰুৱাই বাক তাক কি কবলৈ আঙুৱাই আহে? আৰু তৎক্ষণাত পিছ হুহকি যায় কিয়? এৰা, দুটি প্ৰানী, দুখনি হৃদয়ৰ বাবে সমভাবে আকৃষ্ট। কিন্তু প্ৰকাশ কৰাৰ সাহস নাই। এজনী শিক্ষিতা আধুনিক ছোৱালীয়ে তাৰ প্ৰশ্ন বুজি নেপায় নেকি? তাই অন্তৰ ৰাজ্যৰ কথা প্ৰকাশ কৰিবলৈ ভাষা নেজানে নেকি? ঠিক আছে সি আজি প্ৰথমে নিজে তাইক সকলো কব। সি বাকৰাজ হলে নহব। এৰা, বনজিৎয়ে আজি তাইক শুধিব বহু প্ৰশ্ন— তাইৰ চাবনিৰ অৰ্থ কি? বনজিৎক তাই ভাল পায় নেকি? বহুতো, বহু প্ৰশ্ন। সেয়া দীপশিখা বৰুৱাই একান্ত দৃষ্টিৰে আঙুৱাই আহিছে তাৰ ফালে। তাই নিশ্চয় কিবা প্ৰশ্ন শুধিব। আজি বনজিৎয়েও মনে মনে প্ৰস্তুত হৈ লৈছে। প্ৰত্যেক প্ৰশ্নৰ যথাস্থ উত্তৰ সি দিবই লাগিব। আৰু সি তাইক কৈ দিব তুমি মোৰ অন্তৰ ৰাজ্যৰ অধিকাৰীনি।

গেটৰ হাকোটা খুলি শিখা পথৰ বুকুত ভৰি দিলে। বনজিৎয়েও আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাৎ দুয়ো মুখা-মুখি হ'ল। বনজিৎ আৰু শিখা— শিখা আৰু বনজিৎ। দুয়ো থমকি ব'ল। বহু শব্দহীন নীৰব মুহূৰ্ত্ত পাব হৈ গ'ল। নীৰবতা—। কেবল মাত্ৰ নিশ্বাসৰ উম। চকুৰ চাৰনি ঘূৰাই শিখা প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে থিয় হৈ ব'ল। আৰু বনজিৎ? সি কি কৰিব? তাৰ ডিঙি শুকাই যোৱা যেন লাগিল। কানোৱে গৰম ভাব ওলাব ধৰিলে। হঠাৎ—

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

এটি সময়ত বনজিৎৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল—
তো-মা-ক ম-ই ভা-ল পাওঁ শিখা। বনজিৎৰ
হাত এখন পূৰণি এটি কৰ্মৰ দৰে আগুৱাই
গৈ শিখাৰ হাত এখনত খামুচি ধৰিলে।
এজনী আজলী হৰিণীৰ দৰে শিখাৰ সজল
চাবনি। তুমি মো—ক ভা—ল পোৱানে?
নীৰবতা—। এইদৰে এটি, দুটিকৈ বহু প্রশ্ন
কৰি পেলালে বনজিৎয়ে। ফলাফল নিকন্তৰ।
বনজিৎৰ মূৰটো আচন্দাই গ'ল। তেজৰ কোঁহে
কোঁহে এক অস্থিৰ ধাৰাৰ সঞ্চাৰ। হঠাৎ
বনজিৎয়ে এক আচৰিত শব্দ উচ্চাৰন কৰিলে—
“তুমি নাৰী কপী বাফুসী”। আৰু তাৰ
হাত এখন কব নোৱাৰাকৈ খুব জোৰকৈ শিখাৰ
গালত পৰিলে। কি আচৰিত! যেন নিজ
পত্নীক শাসন কৰিছে। আৰু তৎক্ষণাত বাহু
বেগেৰে গৈ বনজিৎ নিজৰ কোঠালীত সুমাই

গ'ল। তাৰ পিছত। তাৰ পিছত নীৰবতাক
সাক্ষী কৰি বহু সময় পাৰ হৈ গ'ল। এটি
সময়ত এখিলা কাগজ বনজিৎৰ ফালে আগুৱাই
দি দীপশিখা তাৰ সন্মুখত থিয় হ'ল।
বনজিৎয়ে এটি যন্ত্ৰৰ দৰে কাগজ খিলা হাতত
লৈ মেলি ধৰিলে। লিখা আছিল— “মই
আজি খুব আনন্দিত। কিন্তু! আপোনাৰ বিশ্ব
জয়ী প্রকৃত প্রেমৰ লগত সুৰ মিনোৱা বাক্-
শক্তি মোৰ নাই। এয়া মোৰ ১২ বছৰ বয়সৰ
পৰা কঢ়িয়াই অহা উপায়হীন ব্যক্তিত্ব।” ইতি।
আপোনাৰ দীপশিখা বন্ধৰা। কিন্তু তুমি ০০০।
বনজিৎ বৈ গ'ল। কাৰণ তেতিয়া দীপশিখা
তাৰ সন্মুখত নাছিল। — পাতল একাৰ সিচ-
ৰিত কোঠালীত উন্মাদ হৈ বনজিৎয়ে
চিঞৰি উঠিলে।



॥ গল্প ছাপার গল্প ॥

কৃষ্ণা পাল

প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় [২য় বর্ষ]

আমি কোনো দিন গল্প লিখবো একথা স্বপ্নেও ভাবিনি ! তাই গল্পটা লিখে কম অবাক হইনি । একটু ভয়ও করছে । বাস্তবীরা কি বিশ্বাস করবে যে গল্পটা আমার লিখা ?

কেউ বিশ্বাস করুক বা নাই করুক তাতে কিছু আমার আসে যায়না । কারন গল্পটা শুধু আমার লিখা নয়, নিজেকে নিয়েই লেখা । সুতরাং আমার বিশ্বাস : আমার গল্প নিয়ে অথবা কেউ হৈ চৈ করতে আসবেনা ।

কিন্তু তবুও আমার ভয় কাটছেনা ।

“ভয় ?” অরুণদা সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করে, “ভয় কিসের দীপা ?”

“ভয় ঠিক নয়, অরুণদা,” আমি বলি, “মানে কলেজের ঘটনাগুলো নিয়ে লিখা কিনা তাই ... মানে যা লিখেছি তা সবই সত্য ।” আমি চুপ করে বসে থাকি । অন্য মনস্ক হয়ে কলমটা তুলে খাতায় আচড় কাটি আমার মনটা কিছুতেই শান্ত হচ্ছিলনা । সত্যি গল্পটা পড়েই অরুণদা বলছে এটা মাগাজিনে ছাপতে দেব । আর তখন নেকে আমাকে এক অজানা আশঙ্কায় পেয়ে বসেছে । কারন কলেজের সব ব্যাপার আমার জানা । এগুলো ছাপার অক্ষরে বেরুলে আমার ওপরে নানা মহল

থেকে চাপ আসবে নির্ঘাত । বিশেষতঃ গত-বারের ঘটনায় আমার ওপর ...

“কি, চুপ করে আছ যে ?”

“না ইয়ে মানে”, অরুণদার ডাকে চমকে উঠি, “ব্যাপারটা আপনি জানেন না . মানে ... আমি আপনাকে বলিনি ...”

“এবার বল শুনি, ”

“না থাক । পুরোনো প্রসঙ্গ তুলতে আমার ভাল লাগেনা, তাই বলি, মানে আমি কোনো বামেলায় জড়িয়ে পড়তে চাইনা, মানে, অরুণদা, আমি আপোসের পথে চলতে চাই ।”

“দেখ দীপা, ” অরুণদা আমাকে বলে, “তুমি বামেলায় জড়াতে চাওনা, কিন্তু বামেলা তোমায় জড়িয়ে ফেলে । সব সময় মনে রাখবে, বামেলাকে এড়ানো যায়না । বামেলাকে দূর করতে হয় । আর বামেলার সঙ্গে আপোস করবে তুমি ? এজন্যই তো তুমি নির্দোষ হওয়া সত্ত্বেও, সমস্ত দোষ তোমার কাঁধে চাপল । আর তুমি কাঁদতে কাঁদতে চলে এলে !”

আমার বলার মতো কিছু নেই । তাই মাথা নীচু করি । সত্যি আমার কোনো দোষ ছিলনা অথচ আমি দোষী সাব্যস্ত হলাম । আমাকে শাসন করা হ'ল । প্রকারান্তরে প্রকৃত

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

দোষীকে মদত্ দেয়া হ'ল । তার টিকিটাও স্পর্শ করা হলনা ।

“জান দীপা ” অরুণদা শান্ত গলায় বলে, ” সমাজে ব্যাপক অন্যায় জুলুম চলছে । বড় বড় বিশিষ্ট ব্যাক্তিরা সব অন্যায় করছে । অথচ সমস্ত দোষ টুকু তোমাদের ঘাড়ে চাপাচ্ছে । আর তোমরা শুধু কাঁদছ । ”

“আমরা সত্যি অসহায়, আমি বলি, ”
“রুখে দাড়ানোর ক্ষমতা আমাদের নেই । ”
“তোমাদের অসহায় করে রাখা হয়েছে, নানা উপদেশের স্তোত্র বাক্যে তোমাদের ভুলিয়ে রাখা হয়েছে । এতো শুধু বর্তমানেই নয়, প্রাচীন কাল থেকেই মেয়েদের এই দুর্দশা । কিন্তু তোমরা বর্তমান কালের মেয়ে । লেখা পড়া শিখেছ, ন্যায় অন্যায় কি বুঝতে শিখেছ । অথচ সব জেনে শুনেও প্রতিবাদ করতে পারছনা । ”

অরুণদার যুক্তি গুলো অস্বীকার করা যায়না, ওর প্রতিটা কথাই যেন বাস্তব সত্য । আমার নিজের জীবন অভিজ্ঞতায় তা খাটাই হয়েছে বিরাট মানসিক দ্বন্দ্ব ভুগতে, ভুগতে লিখেছিলাম, জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা টুকু । কিন্তু আশ্চর্য । ওটা ছোট গল্পে রূপ নিয়েছে । অরুণদা পড়ে অনেক প্রশংসা করেছে । আমাকে উদ্দীপ্ত করেছে । আমি যেন নতুন জীবন পেয়েছি ।

আজকাল অন্যায় দেখলেই রাগে আমার শরীর জ্বলে উঠে । জোড় গলায় প্রতিবাদ করতে চাই । কিন্তু সংগে সংগে থমকাই । কেমন যেন ভয় করে । প্রতিবাদ করার পর যদি কেউ আমার পাশে না দাড়ায় ? সঙ্গে সংগে অরুণদার বলা কথা গুলো মনে পরে ...

“দীপা অন্যায়কে মানুষ চিরদিনই মেনে নেয়না । মানুষের মনে সর্বদাই বিক্লেভ জমে আছে । তাই একজন রুখে দাড়ালে, তখন সবাই বিক্লেভে ফেটে পরে । ”

আমার সমস্ত দ্বিধা ভয় আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে । অরুণদা সত্যিই আমার জীবনে অরুণোদয় ঘটিয়েছে । পবিত্র অরুণালোকে দীপার ভেতরের দীপটা এতদিনে যেন জ্বলে উঠেছে । সত্যি আমি অন্ধকারের বদলে আলোর মুখ দেখতে পেয়েছি ।

ওঃ হাঁ, গল্পটা ম্যাগাজিনে ছাপতে দিয়েছি । ছাপার পরে যা হবার তা হবে । তখন সে অনুযায়ী ব্যবস্থা নেব । তাছাড়া অরুণদা বলেছে—

“দীপা, কেউ যদি তোমার পাশে না দাড়ায় তবে আমি দাড়াবো তোমার পাশে । তুমি আমাকে ডাকবে তো ? ”

আমি মাথা নীচু করি । এক মুহূর্ত কেটে যায় । তারপর গল্পটা খামে তুলেছি ।

॥ পড়ন্ত রোদের আলোয় ॥

—অসীম মজুমদার

প্রাক বিশ্ববিদ্যালয় [২য় বর্ষ, কর্মাঙ্গ]

হ্যাঁ সাতাশটা বছর । ঠিক যেন বেলা বেড়ে গেলে ক্রমশঃ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে ওঠা ছায়াটার মতোই । কেমন করে যেন সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেল । রকে, মোড়ে কিম্বা চা দোকানটার কোনা কাঞ্চিতে এক দঙ্গল ফাররা কাটা ছোকরা গুলোর মতোই । এদের দল যেন সমানেই বেড়ে উঠছে । শিক্ষিত কিম্বা অশিক্ষিত যাই হোক না কেন । এক যায়গায় যেন মিলে গেছে— সবাই বেকার ।

দৈনিক গুলোর পাতায় পাতায় পৃথিবীর এপ্রান্ত থেকে ও প্রান্তের চাঁদছোয়া প্রগতির কতই না খবর । কেননা এটা বিংশ শতাব্দী । মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে এইযে একটা প্রহস্ন সব যদি লগু ভঙ করে দিতে পারতাম ।

—‘দাদা’ হঠাৎ মল্লিকার ডাকে সম্মিত ফিরে পায় শংকর । “সকাল সকাল কি এত ভাবছ ?” চা এতক্ষন হয়তো জুড়িয়ে গেল খেয়ে নাও ।”

— কি আর ভাবব । টেবিলের উপর রাম । মুখটা একটু ধুয়ে আসি ।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ভিতর থেকে যেন ঠেলে বেরিয়ে আসল ।

বি, এস, সি পাশ করেছি, সেও দেখতে

দেখতে সাতটা বছর কেটে গেল । মনে পরে যায় যেদিন বি, এস, সি পাশ করে দৌড়তে দৌড়তে ঘরে ছুটে এসেছিলাম ! পা ছুয়ে প্রণাম করতে যেতেই বাবার চোখের দু’ফোটা জল এসে হাতে পরেছিল । শীর্ণ, লিকলিকে চেহারাটায় নীল হয়ে উঠা পাকানো শিরাগুলো একটা খরা কাচের ফাক দিয়ে সেই স্থির চোখ দুটোর দিকে তাকিয়ে অবাক ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করেছিলাম “তুমি ক’দছ ?” বাবা যেন লজ্জিত হয়েই বলল “নারে না আজ আমার কত আনন্দ— এই ভাঙ্গা সংসারটার ভার বইবার মতো একটা নির্ভরতা খুজবার জন্যইতো এত দিন চুপ করে ছিলাম রে” । চোখের সামনে সমস্ত সংসারটার একটা হতাশা গ্রস্ত চেহেরা আমার সামনে এসে পাশ করার সমস্ত আনন্দ-টাই মাটি করে দিল । তারপর ? তারপর দেখতে দেখতে সাত সাতটা বছর চোখের সামনে সেদিনকার ছোট্ট মল্লি আজ মল্লিকা— পাতার পর পাতায়— সরকারী বেসরকারী নানান অফিসের ভ্যাকান্সি এ্যান্সিকেশন । একটা অপাংক্তেঙ্গ জীব হয়ে বুড়ো বাবার শুকনো হাড়ি গুলো চিবিয়ে চিবিয়ে দিন গুলো কেমন ঘোলাটে ।

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

“আচ্ছা দাদা এ্যাতো ভাববার কি আছে ?
চেপ্টার তো ক্রুটি রাখছনা । আর তা ছাড়া
তুমিতো একা বেকার নও ” ।

“সান্তনা দিচ্ছিস । একটু হেসেই জিজ্ঞেস
করে শংকর । বড়ই অপাংক্তেয় নারে ! পায়ের
চপ্পলটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে দেখে আধখানা হয়ে গেল ।
কি পেলাম বল ? পেয়েছি বাুড়ি বাুড়ি আশ্বাস
যা দিয়ে পেট ভরেনা ।

“তা বলে হতাশ হয়ে যাবি । যে সময় সে
রয় জানিস তো । দেখিস একটা না একটা কিছু
পাবিই । কতগুলো সরকারী বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে
দেখিস্ নি ? এ্যাপ্লিকেশন কর হয়ে যেতে পারে ।

“ঐ হয়ে যেতে পারে—কবে থেকেই তো
শুনছি হচ্ছে কোথায় ? বিজ্ঞাপন দেখেই যদি
হয়ে যেতো তাহলে দিনকে দিন বুকগুলো ভরে
উঠছে কেন ? আসল কথা কি জানিস এই
যে ব্যাবস্থাটা এই কৃষ্টিটা হয়তো ভালো তবু
আমাদের কাছনা এর কোন মূল্য নেই ।”

—“কোন মূল্য নেই ” ?

“বিশেষ করে আমার মনে হয় যেন কেউ
আমাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে থাকছে । অথচ
ঐতিহ্য, আদর্শ, ইত্যাদি গুলো ফাঁকা বুলি
যেন শিমুল বীজের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে । যারা
আমের গোছবার তারা ঠিক গুছিয়ে নিচ্ছে ।
নিজের গায়ের শ্রমের বিনিময়ে একটা চাকরীর
জন্য হন্যে হয়ে কত ঘুরলাম । অথচ আশ্চর্য
কি জানিস ? যেখান থেকে গলা ধাক্কা খেয়ে
চলে এসেছি সেখানেই হয়তো অন্য কেউ এক
জন চান্স পেয়ে যাচ্ছে — অবশ্য সোজা পথে
নয় । তাই মাঝে মাঝে মনে হয় কি জানিস

লেখা পড়া যেন একটা লৌকিকতা । যার
অর্থ আছে তার সম্মান আছে প্রতিপত্তি আছে ।
বিদ্যা বুদ্ধি বিচার করতে গেলে—ঠকতে হবে ” ।

ছোট্ট বেলাকার কথা মনে পড়ে যায় ।
মাঝে মাঝে হাসিও পায় । বাবার কি আদ-
রের ছেলেই না ছিলাম । বাবা আদর করে
নাম রেখেছিলো শংকর । সেজন্য বাবা মাঝে
মাঝেই বলতেন “নামের মর্যাদা রেখো ” ।
মনে পরে, সামান্য এক রেলওয়ে স্টোর কিপা-
রের কি বিরাট আশা না ছিল, ছেলে ডাক্তার
হবে । মানস চক্ষু দেখতেন প্রশংসায় পঞ্চমুখ
প্রতিবেশীর মুখ গুলো “আপনার ছেলে মান
রেখেছে ।” হাড় ভাঙ্গা কঠোর পরিশ্রমের
ফসল যেন, আমার মধ্যে জমিয়ে রাখতেন
তিনি । কিন্তু ! ডাক্তারি ! ফুঃ স্বপ্নেই থেকে
গেল এর সবটা । তবু খুব বাজে ছেলে
ছিলাম কি ? B. Sc ডিগ্রিটংসন নিয়ে সাত
সাতটা বছর বসে বসে জীবনের সব আনন্দই
কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল । এই ক্ষয়
ধরা সংসারটার কোনো কাজেই যেন আমার
মূল্য নেই । মাঝে মাঝে একটা তীব্র বিদ্বেষ
আর ঘৃণা জমে উঠে কিন্তু কার উপর ? খুজে
পাইনা । এর জন্য দায়ী কে ঐ চামরা কুচ-
কিয়ে যাওয়া লিকলিকে চেহারাটা ! ঐ লাভ
পেরে বেরাস্তা শাড়ীম ফাকের শান্ত চাহনিটা ?
আমি নিজে ? কিহ্যা এই সমাজ ব্যবস্থাটা



“হ্যালো শংকর ” এমন উদাশ হয়ে কোথায়
যাচ্ছিস ” থমকে দাড়িয়ে ওপাশটার চোখ পর-
তেই প্রদীপ্তকে দেখতে পেয়ে একটু হালকা

সুরেই বললাম আরে তুই !

তা আর কোন চুলোয় যাব। “আঁধার দিয়ে জীবন ঘেরা আলোর খোজে ফিরি” হো হো করে দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম। হাসির দমকে হঠাৎ বুকটা কেমন যেন ব্যাথা ব্যাথা করে উঠল একটা জোর কাশি উঠে মুখটা অনুভব করলাম লাল হয়ে উঠছে কানের কাছের শিরাগুলো দপ দপ করে উঠছে।

—প্রদীপ্ত বেশ ঘাবড়িয়ে গেল— ‘কি হলো’।

—ও কিছু না! এমনি হঠাৎ কাশি উঠে গেলো। তা বল তোর খবর কি?

—অনেক দিন পর দেখা তাই নারে। তা কি করছিস। সেই কবে একসাথে স্কুল ছাড়লাম, কত কি করলাম আর বে তুই ডুবে গেলি। একেবারে বেপাত্তা। অবশ্য তুই যে একটু আলাদা তা তখনই বুঝেছি। কঠিন আত্ম-প্রত্যয়। কেউ কর না দেমাক এটা চাস না।
—আর পারছিনা ভাই। এই টিউসানি যে এমন সমস্তার বাজার কোন এম, এস সি সমস্তায় পড়াবে বলছে সতুরাং অগত্যা মানে মানে অফ। একেবারে ফ্রাসটেটেও হয়ে যাচ্ছি।

—আবে! ফ্রাসটেটেও হয়ে কি হবে। এমন একটু পেশেন্স চাই। সব কসাঁ হয়ে যাবে। শরীরটাকে ছিবড়ে করবি না। ওটাইতো আসল। না হলে পরিশ্রম করবি কি করে।

—দুঃ তোর শরীর চোখটা একেধারে ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। সমস্ত কিছু অন্তঃসার শূন্য মনে হচ্ছে।

—এ্যাতো চিন্তা করে কি হবে। আরে বেকার তো আমিও। জীবনের সব কিছু দেখতে

হবে। বাড়ি সহ্য করার ক্ষমতা থাকতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে চলবে কি করে।

—বাদদে—স ভাষের সাথে দেখা হয়? একবার আমার কাছে আসতে বলিসতো দরকার আছে।

প্রদীপ্ত কি যেন ভেবে একটু হেসে বলল—
আচ্ছা—।

✱ ✱ ✱ ✱ ✱

শংকরের কথা শুনেই এখনই খেতে ইচ্ছে করছে কিন্তু হেড কোয়ার্টার থেকে স্পেশাল অতিথি এসেছে নিঃশাস ফেলতে পারছিনা বিকালের দিকে সময় করে যাবক্ষন। মল্লির ফোন পেয়ে সুভাষ বেশ একটু চিন্তিত হয়েই উঠল সে ক্ষণেকের জন্য হলেও কাজের ফাঁকে ফাঁকে বার বারই ওর মনে হতে লাগল কিজন্য ডাকল। শংকরের কথা মনে হলেই সেই ছোট বেলার মতো এখনো সুভাষ উচ্ছল হয়ে উঠে। একসাথে একটানা কলেজের শেষ সিড়ি ভেঙ্গে বেড়িয়ে এসেছিলো ওরা দুজনেই। এক আরেক ছাড়া যেন অসম্পূর্ণ। তাই বন্ধুত্বটাও খাদহীন। সুভাষ হয়তো কাজ ফেলে রেখেই ওর কাছে ছুটে যেতো কিন্তু স্পেশাল অতিথি! সারাটা দিন কাজে কাজেই ফুরিয়ে গেলো। ফাইটলাইজার কোম্পানীর ঘড়িতে পাচটার সংকেত পেয়েই ও উঠে পড়ল। হস্ত দত্ত হয়ে ছুটে লাগল সোজা শংকরের উদ্দেশ্যে। বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ থমকে দাড়ালো। দরজায় এক বিরাত তাল। দরজার দিকে হতাশ ভাবে বেশ কয়েকবার তাকানো সুভাষ। এখন কি করা যায়? মনে মনে রাজ্যের রাগ এসে জমা হচ্ছে। সামনের

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

সিগারেটের দোকান থেকে একটা সিগারেট ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া সামনে ছুড়ে দিয়ে চিন্তা করল বাড়ী ফেরার কথা । হঠাৎ দোকানদারের কথায় চমকে উঠল “ও বাসার বাবুকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে ” পরের কথা গুলো যেন আর ও শুনতে পেলনা । সমস্ত চোখ মুখ অন্ধকার হয়ে গেল । শংকরের বাবার কিছু হয়নিতো ? একটু স্থির হয়ে জোড় পায়ে হাসপাতালের দিকে পা চালালো । সমস্ত শরীরটা কেমন যেন অবশ হয়ে গেছে । এই সংসারটার বোঝা ? শংকর কি করে সামলাবে । সারা বিশ্বের চিন্তা যেন তার মাথায় এসে ভর করল । একদিকে বিবাহ যোগ্য বোন, বুড়ীমা, শংকর নিজে আর একদিকে সে সম্পূর্ণ বেকার । না আর কিছু ভাবা যায় না ।

হাসপাতালের করিডোরেই মল্লিকার সাথে দেখা হয়ে গেল । কিন্তু ওর থম থমে কান্না ভেজা ফুলো ফুলো মুখটার দিকে তাকিয়ে ওর মুখ থেকে বেরোনোনা কেবল ছোট্ট প্রশ্ন ‘কোথায়’ ? নিজের গলার স্বরই কেমন যেন অচেনা বলে মনে হল । মল্লিকা আজুল দিয়ে একটা ঘর সংকেত করতেই ছুটে ঘর টান তুকেই থমকে গেল । একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেল । এষে একেবারেই বিশ্বাস হয়না । শংকরের বাবার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল বারে পরছে । বিছানাটার উপর বুলে পরে কান্নায় ভাসিয়ে দিচ্ছে ওর মা । সুভাষের দিকে তাকিয়ে শংকর ক্লান্ত হাসি হাসল সম্পূর্ণ অর্থহীন ভাবে জিজ্ঞাসা করল — “ কি ব্যাপার ” !

✱ ✱ ✱ ✱ ✱

মৃত্যুটা যেন মোল্লাম কুটির মতো সস্তা । ধীরে ধীরে চোখের সামনে বড় তাড়াতাড়ি যেন আসছে । কি আশ্চর্য । মনে হচ্ছে যেন শুধু আমি একা নই আমার সাথে যেন সবাই একসাথে এগিয়ে আসছে । সুভাষ ভীষন বেগে গেছে । ওকে কেন সময় মতো থবর দেওয়া হয়নি । ছেনেটার বদ অঙ্কিমান । অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । চিন্তিতও হয়ে পড়েছে । এরা অত্যন্ত ভাল ভাসে । মৃত্যুটা যতই এগিয়ে আসছে ততই এদের দিকে অসহায়ের মতো তাকাচ্ছি । এখানের কেউ যেন কাউকে ছাড়তে চায়না । মল্লি বড্ডো অবস্থা । কেবলই কাঁদছে । মৃত্যুর আগে পর্যন্ত সবাই প্রানপন চেঁটা করে নিজে বাঁচতে । সবাইকে নিয়েই বাঁচতে । মৃত্যুর সাথে শেষ পর্যন্ত লড়াই চলে । তারপর এক সময় শেষ বারের মতো পৃথিবীর আলোটাকে দেখে যখন দীর্ঘ শ্বাস নেমে আসে তখন সমস্ত পরিবেশটা কেমন যেন বীভৎস হয়ে যায় । সমস্ত ওয়ার্ডটা কেমন যেন থমথমে । ডাক্তারটা বড্ড রসিক এখানো আমাকে আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু কেন মনে হচ্ছে আমি বাঁচতে পারতাম ওঃ বকের ব্যাখাটা যেন আরও বাড়ছে । সহ্য সীমার বাইরে চলে যাচ্ছে । সবকিছু এমন কি আমার চার পাশটা যেন পচে গেছে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গলে গলে থসে পড়েছে । অথচ সবাই যদি একসাথে সময় মতো ওর প্রতিরোধ দাড়ে তুলতে পারতাম তাহলে হয়তো আর এভাবে কেউ মরতনা । কাশটা ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে ।

अनेक रक्त गेल । এখন যেন কেন মনে হচ্ছে
সবাই কে চিৎকার করে বলি এখানে তোমরা
এভাবে যেন কেউ মরোনা । নাঃ পারছিনা
ডক্টর লেট মি ডাই ইন পিস । আমাকে
শান্তিতে মরতে দিন ।

✱ ✱ ✱ ✱ ✱

‘মুক্তাত্মা’

বীর বহাদুর থাपा

বী, এ, দ্বিতীয় বর্ষ

यह विशाल अंधकारमय गरीब धनीका
चादर ओढ़कर अकेली बसी हुई संसार और
समाज में एक गरीब को जीवन-यापन करने
के लिए कितना असह्य ! जीवन में आनन्द
की खोज भी कितनी कठिन ।

“एक, दो, तीन ” पैसा
को गिन लेने के बाद रामकिसुन सभी
पैसा को थैली में रखा । दिनभर के
परिश्रम के बाद बचत की पैसा संचय
करते हुए आज उसे करीब साल भर हो
गए । रात-दिन की श्रम द्वारा उसने मुश्किल
से सिर्फ तीन रुपये संचय कर सका था ।

হ্যাঁ সাতাশটা বছর । সাতাশটা বছর
অবক্ষণি সমাজের গলা ধাক্কা খেয়ে খেয়ে
একটা টেকন থেমে গেলো । সাদা চাদরটার
নীচে সাতাশটা বছর আবরুদ্ধ হয়ে গেলো ।
শংকর হ্যাঁ শংকরই মারা গেল ওর মা
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে, সুধীন বাবু পাথর
হয়ে গেছেন— আর মল্লি যেন অবাধ্য ।

उसे पैसा गिनते समय अपार आनन्द
मिलता था और मन-ही मन अनेकानेक
विचार करते हुए मुस्करा उठता था, लेकिन,
उसे अभी बहुत सा पैसा संचय करना है ।
उसके आत्मा की इच्छाओं को परिपूर्ण
करना है; उसे अपने लिए, पत्नी के लिए
और बच्चों के लिए इस कारण वह अधिक
परिश्रम करता है मानो वह परिश्रमको ही
गठे लगा लिया है, सर्वप्रथम तो उसे
रोजी-रोटीका व्यवस्था करना मुख्य
समस्या थी ।

समाजकी अमीरों जो सूट-बूट टाई पहनते हैं, ऊँची अट्टालिका में रहते हैं, कारों में घूमते हैं देखकर उसका वह गरीब आत्मा कचोट रह जाता था।

पूस-माघ की कड़ी ठण्डक में उसे बिना जूता और गर्म कोट का खड़ा रहना पड़ता था।

आज उसे चपरासी के पद पर कार्य करते हुए ४५ वर्ष बीत चुके हैं फिर भी वह चपरासी का ही चपरासी। उसकी आत्मा भी चाहती थी की वह भी आनन्द में रहे पर उसे आनन्द कहाँ? वह भगवान की दौरंगी चाल पर हँसता था। वह अपने आपको धिक्कारता था कि “भगवान ने उसे व्यर्थ ही इस संसार में जन्म दे दिया” गरीब होना भी गुनाहगार हैं। फिर भी वह मौन था।

रामकिसुन मन ही मन जूता और कोट खरीदने के लिए अटोट किया। उसने संचय किए हुए थैली खोली तो उसमें सिर्फ सात रुपये बीस पैसे थे।

शहर के एक दुकान में जाकर उसने कोट की कीमत पूछी कोट की कीमत सुनतेही उसने कोट की आशा छोड़ दी।

फिर,

वह एक जुतेके दूकान पर गया और दूकान की रंग-धिरंगे जूतों पर आँख नचाते हुए उसने जूता का दाम पूछा जब उसने जूता का ६२ रु० सुनातो उसके हाथ ज्यों का त्यों रह गया।

“इतना दाम”। वह मन ही मन सोचता है कैसी महँगाई है भला मुझ जैसा चपरासी एकसौ बीस रूपया पानेवाला कैसे पहनेगा।” अब उसकी आत्मा कह रही थी उसे कि तू अपनी इच्छाओं को दमन करले नहीं तो।

रास्ते में उसे एक मोची की दूकान मिली जो फूटपाथ पर जुता की दूकान देता था, मोची भी दो पैसे के लिए ऐसी ठण्डक में जूता सिलाई करता और पालिश करता था फिरभी कितने अमीरों की डाट डपट सुननी पड़ती थी उसे एक जूता मिला जो पुराना था। उसने मोची से जूता सस्ते दामों में पाकर खुशी हुआ मोची भी सोचने लगा कि अब उसका जूता बिक जायेगा तो वह एक कम्बल खरीद कर ले जायेगा। रामकिसुन खुशी होकर पैर पोंछकर जूता के भीतर पैर डाला ही था

कि उसकी खुशी निराशा में बदल गई। मोची भी अचम्भित हुआ। वह भी उसके चेहरे को उतार चढ़ाव एकटक देख रहा था। रामकिसुन को मुँह से बोल फूट न पड़ा तो वह उसके पैर को पकड़ कर जूते को अन्दर करने के लिए चेष्टा करने लगा। लेकिन पैर उस जूते पर न समाया तो मोची भी दुःखीत हुआ।

अब उसकी आत्मा की जो इच्छा थी वह भी पूर्ण हो सकी। जब मनुष्य की आत्मा की माँगी हुई वस्तु नहीं मिलती है तो उसे कितना दुःख और दर्द होता है उसे आप खुद ही महसूस करेंगे।

आज वह गम्भीर मुद्रामें अपनी ड्युटी पर गया भगवान की विडम्बना भी अजब है।” उसे आज नौकरी से छटाई-पत्र मिली क्यों कि उसके अब नौकरी करने की अवधि पूरी हो गई थी।

वह उस बरखास्त पत्र देखता ही रहा, देखता रहा, उसका आँखों से आँसू की दो बूँद निकल कर पत्र पर गिर गयी उसकी वेदनाग्रस्त आत्मा विद्रोह कर रही थी पर वह

लाचार था।

शक्तिहीन राम गहरी सोच में गोते लगोन लगा अब उसके बाल-बच्चों का भविष्य क्या होगा ? उसकी पत्नी... ..।

लेकिन,

रामकिसुन ने जीवन से संघर्ष करने की ठान ली जबतक वह जिवीत रहेगा।

एक गरीब मनुष्य की जीवन में आनन्द कहाँ ?

वह हमें मिल भी जाता है तो केवल कुछ क्षणों के लिए। राम के जीवन में कभी भी उसे आनन्द न मिला। उसका दुःख और भी बढ़ गया जिसतरह दुख भर-हम पट्टी से कम नहीं होता, बढ़ता है। दर्द भी बढ़ता ही जाता है, ज्यों ज्यों दवा भी।

अब उसकी आत्मा मुक्त हो गई थी, न जाने कहाँ, उसकी मुक्तात्मा उसकी आनन्द की खोज में विलिन हो गई थी और उसके कदम अपनी घर की ओर बढ़ रहे थे।

पता नहीं वह आनन्द कभी उसे मिलेगा भी ?

“ইন্টারভিউ”

তরুন সেন

পি. ইউ. ২য় বৎসর

Interview ! Interview দিতে গেছে শুভঙ্কর ! শুধু শুভঙ্কর নয় আরও অনেকেই গেছে। আমি এখানে শুভঙ্করের কথাই উল্লেখ করছি। কেননা আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন—“আপনি কেন interview দেন না?” কেন দেইনা সেটা সম্বন্ধে আপনাকে একটা গল্প বলছি। এটা কিন্তু সত্যি ঘটনা। ঘটনাটা শুনে বুঝতে পারবেন কেন interview দেই না। আমি শুভঙ্করের মত অনেক ঘটনা শুনেছি এবং দেখেছি। কিন্তু শুভঙ্করের ঘটনা উল্লেখ করার মত। সেই শুভঙ্করের কথা উল্লেখ করবো। শুভঙ্কর যেখানে interview দিতে গেছে সেখানে তিনজন অফিসার interview নিচ্ছে। Interview আর কিছু নয়। খালাসির চকরিতো শক্তির পরীক্ষা। জলে ভেজানো রালুর বস্তা অথবা লোহার স্প্রিং উঠাতে লাগবে। উঠাতে পারলেই সে চাকরি হয়ে যাবে তা নয়। আমি আপনাকে সটকাট বলে যাচ্ছি। সম্পূর্ণ বলাটা সম্ভব নয়। যে ভালভাবে উঠাতে পারবে সে নাম্বার বেশী পাবে। তারমানে চাকরিও পেয়ে যাবে এটাই ছিল আমাদের

ধারণা। যা হোক নাম ডাকলো শুভঙ্কর দেব। উত্তর দিল—yes, sir। এর আগে আরও কয়েকজনকে ডেকেছে। আমি আগেই বলেছি শুধুমাত্র শুভঙ্করের কথা উল্লেখ করবো।

শুভঙ্কর সাহেবের সামনে গেলে অঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল এটা উঠাও মানে জলে ভেজানো পরিপূর্ণ বালির বস্তা। শুভঙ্কর স্বাস্থ্যবান ছেলে। সে ছোট থেকেই ব্যায়াম করতো। এখনো করে। সুতরাং তার বস্তাটা উঠানোর শক্তি আছে এটা আমরা জানি। যখন সে বস্তাটা উঠাতে যাবে তখন আমার মনে হলো তার হাত কাঁপছে। আমারও বুক কাঁপছে। সে উঠাতে পারবে কি পরবে না। আমি মনে মনে বলছিলাম—সে যেন বস্তাটা উঠাতে পারে। সে এই চাকরিটা না পেলে ঘরে যে কি অবস্থা হবে সেই একমাত্র বুঝতে পারবে যে তাদের পরিস্থিতি সম্বন্ধে সব জানে। আমি জানতাম তাদের পরিস্থিতি কি দুঃসহ।

শুভঙ্কররা পাঁচ ডাইবোন। শুভঙ্করই সবার বড়। ওর বাবা ১৮০ না কত টাকা বেতনের চাকরি করতো তা ঠিক মনে নেই। তবে

এরকম বেতন বতে। এতে বুঝতে পারছেন যে এ আমলে এই টাকায় পাঁচ ভাইবোন, মা-বাবা মোট সাতজনের চলা কতখানি কষ্ট-কর। তার উপর পড়াশুনার খরচ। আরে এটা শুনে কেন খুসরে পড়ছেন। এটাতো ওদের অনেক সুখী পরিবার ছিল। ইন্টারভিউর কয়েকমাস আগে রিটার্নার হয়েছে। এখন মাসমান্য পেনসন পায় তাতে কি আর চলে। অন্যান্য ভাইবোনদের লেখাপড়া বন্ধ। ওর বাবা কাঠের কাজ জানতো বলে এখন একটা কাঠের দোকানে কাজ করে। এতে যা উপার্জন করে তাতে চার ভাইবোন মা-বাবা কোন রকমে বেঁচে আছে। আর একমাত্র শুভঙ্কর টিউশিনি করে বেঁচে আছে। পড়াতো দূরের কথা খাওয়া কোমরকমে চালাচ্ছে। তার বাবার উপর নসে খেতে লজ্জা করে। শুভঙ্কর মেট্রিকে 2nd division এ পাশ করেছে। এখন B.A. পাশ করে চাকরি খুজছে। যাহোক পরে কি হলো তাই বলছি। ও যখন বস্তুটা তুললো আমি দেখেতো অরাক। এমন সুন্দরভাবে বস্তুটা তুলতে পারবে আমি ভাবতেও পারিনি। ওয়ে সবার চেয়ে ভাল তুলেছে তা বলছি না। কেননা এর আগেও কয়েকজন ওর চেয়ে ভাল তুলেছে। তবে ওর মতো এমন না খাওয়া ছেলে এমন ভাবে বস্তু তুলতে পারবে তা কল্পনাও করতে পারিনি। আমার মনে মনে বকবক করা সার্থক হয়েছে। যখন ওর সার্টিফিকেট চাইলো কতদূর পর্বন্ত লেখা-পড়া করেছে। ও তখন B.A. পাশের সার্টিফিকেটটা পিল। দেখেইতো সাহেবরা আশ্চর্য্য

হয়ে গেলেন। কেননা এই চাকরিতে বেশীভাগ ছেলে মেট্রিক পাশ ছিল। একজন সাহেব চেষ্টায়েই উঠলেন B.A. পাশ তা এ চাকরিতে কেন? তখন শুভঙ্কর কাঁপা গলায় একটি—মাত্র কথা বলল—“তাওতো স্যার আমাদের দিকে তাকান না।”

চাকরির জন্য একশজনকে ‘কল’ করেছিল। তার মধ্যে আশিজন তুলেছিল। চাকরিতে দেবে পঁয়ত্রিশজন না কতজনকে। তাহলে বুঝতেই পারছেন তুলতে পারলেই চাকরি দেবে না। যদি সবাইকেই দিতে হয় তাহলে আশিজনকে দিতে হবে। কিন্তু নিবেতো মাত্র পঁয়ত্রিশজনের মত। তবে আমার খারনা শুভঙ্করের হয়ে যাবে। কেননা সে লেখাপড়ায় বেশী, তুলতেও পেরেছে।

Interviewর দু-তিনদিন পরেই শুনতে পেলাম চাকরির জন্য ঘুষ চলছে পঁচশ, সাতশ টাকা। তিনজন অফিসারের মধ্যে একজন ঘুষ খাচ্ছে আর বাকি দুজন খাচ্ছে কিনা জানিনা। যে নাকি তুলতেও পারেনি সে যদি ঘুষ দেয় তাহলেও চাকরি হয়ে যাবে। কিন্তু এটা আমার বিশ্বাস হলো না। তবু আমার বিশ্বাস শুভঙ্করের বেকার জীবন শুচে যাবে। কিন্তু যখন result দিল শুভঙ্করের নাম পেলাম ন। শুভঙ্কর resultটা দেখে আমাকে সামনে পেয়ে কি বলল জানেন? বলল—“জীবনে কোন পরীক্ষায় আজ পর্যন্ত ফেল করিনি।” এটাতাই প্রথম ফেল করলাম। বাড়ীতে গিয়ে বিষে বলব কিছু বুঝতে পারছি না। ও তখন ছুটফট করছে। কি করবে কিছু ভেবে পাচ্ছে

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ।

না । ও যখন কথাগুলো বলছিলো আমি অন্য-
দিকে তাকিয়েছিলাম । কি উত্তর দেব ভেবে
পাচ্ছিলাম না । তখন আমার এ অবস্থা দেখে
মাথা ঘুরছে । সামনে একটা রেলগাড়ীর শব্দ
শুনে আরও জোরে মাথা ঘুরছিলো ।

ওখানে যাদের যাদের নাম দেখেছিলাম
তাদের মধ্যে অনেকেই বস্তু উঠাতে পারেনি ।

তাহলে কি ভাবে পাশ করলো ?

কিভাবে পাশ করলো সেটাই আপনাকে
বলছি । শিশির নামে আমার এক পরিচিত
ছেলে ছিল । সেও interview দিয়েছিল কিন্তু
উঠাতে পারেনি । শিশির আমাকে আগেই বলে-
ছিলো—উঠাতে না পারলে কি হবে চাকরি ঠিক
হয়ে যাবে । কিন্তু তখন আমার মনে হয়েছিল
এটা মিথ্যে কথা । এটা হতেই পারে না ।
এখন দেখলাম শিশির ঠিক কথাই বলেছিলো ।
আমিতো আপনাকে আগেই বলেছি ঘুষ দিলে
চাকরি হয়ে যাবে । কিন্তু তখন কিছুতেই
কল্পনা করতে পারিনি একথা ঠিক । যাদের
ঘুষ দেবার সামর্থ্য নেই অথচ তুলতে পেরেছে
তাদেরকি চাকরি পাবার আশা নেই । এটা তখন
আমার মনে দ্বন্দ্ব ছিল । এখন দেখছি শিশিরের
কথাই ঠিক । এতেই বুঝতে পারছি যাদের
ঘুষ দেবার সামর্থ্য নেই তাদের বেঁচে থাকার
আশা ত্যাগ করতে হবে । শিশির একদিন
আমাকে বলেছিলো—ও একদিন ঐ তিনজন
অফিসারের মধ্যে একজন অফিসারের বাড়ীতে
গিয়েছিল চাকরির জন্য । সাহেব নাকি ওক
বলেছিল—খালি হাতে আসলেকি কাজ হয় ।
শিশির জিজ্ঞাসা করেছিলো—কত লাগবে ?

সাহেব বলেছিলো—পাঁচশতো লাগবেই । শিশিরের
বাবার অবস্থা খারাপ হলেও আমার অবস্থা
ভাল থাকার দরুন টাকা নিয়ে এসে দিয়ে
দিতে পারল । তারপর টাকা দেওয়ার ফলা-
ফল কি হলো বুঝতেই পারছেন । আমি
শুভক্লরকে সেদিন একথা বলব বলে ভেবে-
ছিলাম । যাহোক আমার মাথা ঠাণ্ডা হলে
ওরদিকে তাকিয়ে দেখি ও নেই । ও তখন
রেললাইনের দিকে দৌড়াচ্ছে । আর বুঝতে
বাকি রইল না ওয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে ।
আমি বিন্দুমাত্র দেরি না করে ওর পিছু
ছুটলাম । কিছুক্ষনের মধ্যে ওকে ধরে ফেল-
লাম । ও আমার কাছ থেকে অনেক চেষ্টা
করলো ছোটোর জন্য । কিন্তু ওকে ছাড়ার জন্য
ধরিনি । শুভক্লর আমাকে কত বললো—
আমাকে ছেড়ে দে । আমার মত গরিবের এ
সমাজে স্থান নেই । গাড়ীটা যখন চলেগেল
তখন ওকে ছেড়ে দিলাম । আমাকে অনেক
গলাগাল দিল । যে ছেলে নাকি সবসময়
আমার সাথে ভদ্র ব্যবহার করে । সেই ছেলে
ওসময় আমাকে অনেক গলাগালি দিল ।
তাহলে বুঝতেই পারছেন ওর ওসময় কেমন
অবস্থা হয়েছিল ।

তারপর সে ছেলে কি করল জানেন ।
শরীরের রক্ত বেঁচে দিয়ে টাকা রোজগার করতে
আরম্ভ করলো । কেন জানেন ? তার মা
মারা গিয়েছেন শ্রদ্ধা, করার টাকা পয়সা নেই ।
সে জন্য রক্তের পরিবর্তে টাকা নিয়ে মায়ের
শ্রদ্ধা করলো । ওর বাবা বার্ষিকের জন্য কাঠের
কাজ ছেঁরে দিত বাধ্য হয়েছে ।

একদিন শুভকরকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম সেই স্বাস্থ্যবান ছেলে এখন আর নেই। ওকে দেখলেই বোঝা যায় শরীরে রক্ত নেই। ওর সাথে দেখা হলে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—“কেমন চলছে ভাই।” ও বলেছিলো রক্তের বিনিময়ে কোনরকম চলছে। একথা বলার সাথে সাথে ও মাথা ঘুরে পড়ে যায়। এতেই আমি বুঝতেই পারলাম ওর শরীরে যে কিছুই নেই।

অনেকদিন বাদে আবার শুনলাম ও Interview দিতে যাচ্ছে। শুনে খুশি হতে পারলাম না। কেননা আমি জানি interview দেওয়া কিছুই না। ঘুষ দেওয়াই সব। ঘুষ দিতে পারলে চাকরি হয়ে যাবে। কিন্তু চাকরি আর করতে হলো না। শুনলাম ও যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলো তখন একটা মটরের সামনে মাথা ঘুরে পড়ে যায়। আর সেই

সময় বুক কন্ট্রোল করতে না পেরে ওর উপর দিয়ে গাড়ীটা নিরে যায়। আর সাথে সাথে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করে চিরজীবনের নামে interview দেওয়া শেষ হয়ে যায়। আমি তো আপনাকে আগেই বলেছি—রক্ত দেওয়ার পর ওর শরীর এমন হয়ে গেছে যে একদিন আমার সামনে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে ছিলো। এখন আপনি বলুন—এ মৃত্যুর জন্য কে দায়ী? একটু ভাবলে বুঝতে পারবেন সবকিছু। আমি ওকে কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারিনি—কারণ আমারতো ঐ একই অবস্থা। তবে আমার মনে একটা সাহস আছে—এ অরুস্থা আর বেশী দিন থাকবে না। “গাছের পাতা ঝরে যায়, আবার একি গাছে নূতন পাতা গজায়।” এই লোক একদিন ধ্বংস হবেই এবং নূতন লোক আসবে। বুঝলেনতো কেন আমি Interview দেইনা।



Teenagers' Religion

Gopal Rao,
P. U. 2nd Yr.

It was evening. Cold wind was blowing the accross grave yard. The priest of the church was uttering holy words from the Bible over Mary's coffin which was surrounded by her broken-hearted relatives Mary was only a beautiful flower of Sixteen. Outside the graveyard two tender hearted intimate friends of Mary were weeping Reshma wiped out her tears and said in grief "come on Prakash, let us see her off once for all!" Prakash, a boy of seventeen years only, looked into the tearful eyes of Reshma and said,-- "Being Hindu and Muslim, are we permitted to shoulder her coffin?" "Oh! that's not the matter, come along" said Reshma, the Muslim girl. She caught hold of Prakash's

hand and proceeded towards the graveyard. The two teenagers stopped in over whelming grief beside the coffin which was being placed in the grave. Unable to stand the tragic sight any longer, Reshma's soft heart cried out-- "No! No! Mary! you can't go! come back! please come back!" The priest and others felt surprise. Then she ran towards the church like a weeping baby lost in sorrow.

Reshma stopped in front of the great cross, and crossed herself with trembling hand and said, "Lord, though I am not a christian, one thing I must ask you!" -- "What's that my child?" enquired the priest of the church who came along with Prakash there. Reshma sharply asked--

"Why Mary was killed by God?" The priest became perplexed for a moment for what answer he could give to a girl, who was beyond herself with grief. He began slowly, "We are born for death. All creatures of this world are mortal....." Prakash did not allow the priest to continue. He said— "But it was not the age to die. Mary was only Sixteen! No! No! I don't believe in God! It is quite an injustice!"

—"No! my children....." answered the priest— "Mary is not dead, she has taken rest. She has left her body only; her soul will never be destroyed! If you go through the Bible, the Gita and the Koran, you will find true knowledge about life and religion. God is almighty. All events in the world are due to him. He is loving....." Reshma's sobbing interrupted the speech. For a few minutes Prakash was silent. Then he spoke with a sigh— "Father, she was a great example of greater religion! Only a little ago, Mary was like a

smiling flower who used to tease me in pleasant way and used to laugh with Reshma. She once told me— 'Prakash, I have gone through the Gita, really it has become my heart'..... Actually Mary's heart was composed of the purity of religion."

Reshma wiped away her tears and said— "Once Mary introduced me to Prakash saying 'Prakash, we are just discussing some points of religion. As you are a Hindu, myself a Christian and Reshma, a Muslim, so here is an example of greater religion. Isn't it.....? But alas! The great temple of religion has come to an end with this misfortune. Just yesterday we were going to school and Mary was laughing with me at Prakash. Mary began to tease Prakash playfully. Prakash became angry and began to run along the footpath. Mary became pale as Prakash really became furious. She also started running along the thoroughfare of the busy city and was calling Prakash not to run— 'Prakash

don't runaway. It was just a joke! Oh! please listen to me! Other wise, I would not like to talk with you any more!' But alas! It was an accident Her soft heart was crushed by a speeding truck!" Reshma began to weep like a baby. Prakash caught Reshma's hand and said to the priest.

—"Good bye! Father, Good bye! I don't know what is Bible! Koran! Gita! but it is a great question to me why Mary was taken away from this world? What

was wrong with her?

Reshma and Prakash came with unsteady steps towards the lonely cemetery covered under evening darkness. The flowers on Mary's grave seemed to call them. Drops of tears fell from their eyes on the grave of Mary—the shattered Temple of their religion.

As Reshma was weeping like a baby, Prakash looked up into the sky but there was no sign of God or religion.



ছায়া ছায়া পথ

কমলেশ দাশগুপ্ত

প্রাক্ বিশ্ববিদ্যালয় দ্বিতীয় বর্ষ

এখনও পূর্বের কোণঠায় লাল আভাস দেখা দেয়নি। আকাশটা সবে ফর্সা হতে শুরু করেছে। মজুর পাড়ার এই ঘিঞ্জি বসতিটার জলের কলে কলরব জোরদার হয়ে উঠছে। খিস্তি, খেউড় আর গলা খাকারিতে সমস্ত পরিবেশটা একেবারে সরগরম। নিত্যকার মতো দুটো ধূপকাঠি ফস করে জ্বলিয়ে হ্যাণ্ডেলটার উপর গেথে রিক্সাটা টেনে বের করল বিপ্লব। এখনও চোখে ঘুম লেগে রয়েছে ওর, পদক্ষেপটা তাই একটু শিথিল। বট গাছটার তলায় বীরুর চা দোকানটার কাছে গিয়ে রিক্সাটা থামিয়ে এক গ্লাস গরম চা গলায় ঢেলে একটা বিড়ি খুব যত্নের সাথে ধরালো, তারপর একমুখ ধোঁয়া আকাশে উড়িয়ে চারপাশটায় চোখটা একবার ঘুরিয়ে আনবেঃ ইতিমধ্যেই আরও রিক্সাওলা, কুলী, মজুর এসে পরিবেশটা জমাট করে তুলছে। শুরু হচ্ছে গত দিনের মুখরোচক কথার কপ্‌চানি, বেমক্লা, আরোহী, কিস্তি, সিনেমা, মদ ইত্যাদি আর কত সুখ দুঃখের আলাপ, মাঝে মাঝেই যন্ত্রচালিতের মতো চোখ গুলি

সামনের সরকারী রাস্তার উপর দিয়ে জহরীর মতো ঘুড়ে আসছে।

নিত্য নৈমিত্তিক ছকে বাঁধা যেন এই সবটাই কোনো রাতিক্রম এর মধ্যে দেখা যায়না, অবশ্য এরই মধ্যে যদি কোনো মজুরের ‘সাগাই’ বা অন্য কিছু আনন্দের খোরাক কিম্বা কোনো মজুরের ছাটাইকে কেন্দ্র করে সম্পূর্ণ ভিন্ন আলোচনা শুরু হয়ে না যায় তাহলে পরিবেশটার পরিবর্তন হয় না। বিপ্লবের অমন ধবধবে গায়ের রঙটা রোদ রশ্মিতে একেবারে কাল্‌চে তামাটে হচ্ছে উঠেছে, শিরা গুলো দড়ির মতো কেমন টান টান চেহারাটা কেমন রুক্ষ রুক্ষ, মাথার চুল গুলো বহুদিন তেলের অভাবে কেমন জট পাকানো, অবশ্য এ ধরনের শরীর একেবারে নতুন নয়, তার সাথীদের প্রত্যেকেরই প্রায় একই অবস্থা।

ভোর বেলাকার সরকারী রাস্তায় যখন ব্যবসায়ী, চাকুরে কিম্বা ভিন্ন শহরের বাবুরা এসে অনুসন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে হাক দেবে “এই রিক্সা” তখন থেকেই বিপ্লবের সারা দিনের

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

মেহনতীর শুরু । শুধু বিপ্লব কেন ওর মতো এ তল্লাটের আর সবারই । বেলায় বেলায় যখন ঘড়ির কাটা দুটো এক হয়ে সূর্যটাকে মাথার উপর টেনে আনবে সমস্ত রাস্তাটায় কেবল কতগুলো উদ্ভ্রান্ত লোক ছাড়া আর কেউ থাকবে না ততক্ষণ পর্যন্ত মেহনত ।

মজুর পাড়ার উনুনে একটু দেরী করেই আগুন জ্বলে, সমস্ত পরিবার গুলো উন্মুখ হয়ে বসে থাকে এ বেলাকার কামাই সেরে কখন ওরা বাড়ী ফিরবে, এরই মধ্যে ঘর বলতে যদি কিছু থাকে তাহলে ফুটিয়ে নেবে । ওরা এ ওর কাছ থেকে ধারে চাল নেয়, কিন্তু বিপ্লবের বৌ ধার পাবে না । পড়শীর ধার শুধতে না পারলে ওরা দেবে কেন ? তবে সবারই প্রায় একই হাল, সবাই তো দিন মজুর ।

রোজের জোগারটা যে হয়না তা নয় তবে গতরটা ঠিক থাকলে । দিন গুলো কেমন এর মধ্যে নির্মম হয়ে উঠছে । অভাব অনাটনে শরীর গুলোও কেমন যেন বুড়িয়ে যাচ্ছে । চ্যাণ্ডা প্যাকাটে শরীরটা যেন আর চলতে চায়না বিপ্লবের । মেহনত করবার শক্তিটা দিনকে দিন কমতে শুরু করেছে । পরিবারটা ছোটই । ওকে নিয়ে তিনজন । ও' নিজে, বউ, আর একমাত্র ছেলে উদয় । সামনের আশাটে আট ছেড়ে ন'য়ে পা দিবে । বড় সখ করেই নাম রেখেছিল উদয় । ছেলেকে নিয়ে স্বপ্ন দেখত বিপ্লব । ছেলে বড় হলে লেখা পড়া শিখে বাবু হবে, রিক্সার কাজ বড় মেহনতের । একাজে ওকে আর টানবে না ।

সখ আহ্লাদ বলতে তো কিছু আছে । কিন্তু দিনকে দিন যে হারে রোজগার কমতে শুরু করেছে তাতে স্বপ্নটা বাস্তবে রূপ পাবে কিনা এ সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে ও । এরই মধ্যে বউটার একটা না একটা রোগ লেগেই আছে । তা ছাড়া কাপড় দাওরে, ঘর ভাড়া দাওরে ইত্যাদি হরেক রকম সমস্যা ছেড়ে দম ফেলার ফুরসৎ যেন একেবারেই নেই ।

সূর্যটা একটু পশ্চিমে হেলে পড়তেই চালের ঠোঙাটাকে হাতে করে বিপ্লব ঘরে এসে ঢুকলো । এতক্ষণ অভুক্ত থাকার পর হাতের উপর ঠোঙাটাকে দেখে বউটা একটু ফ্যাকাসে হাসি দিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । একেবারে যেন রক্তশূন্য অবস্থা । ময়লা শত-ছিদ্র কাপড়টার আঁচলটা কোমরে গুজে উনুন টায় কয়েকটা চালা গুজে দিয়ে কাছে এসে দাড়িয়ে বলল “দাও” । মুখ গুলোকে দেখে বুঝবার উপায় নেই অভুক্তির কথা, এটা যেন গা সওয়া হয়ে গেছে ।

ছেলেটা ছুটে এসেই ফ্যাচাং ধরল “আজ ভর্তি করবে তো” রিকেট রোগীর মতো চেহারাটার উপর বাবড়ি চুল গুলো । দীর্ঘ আলুল গুলো ওরই উপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে বিপ্লব ছোট্ট করে উত্তর দিল “কাল”, উদয় একটু মুষড়ে পড়ল কিন্তু সাহস হল না কিছু বলে । কেননা এরই মধ্যে ও একটু একটু বুঝতে শিখছে তার পারিবারিক অবস্থা ।

ছেলেটার মাথা পরিষ্কার হলে কি হবে পড়াশুনা শেখানোর আগ্রহ থাকলেও বিপ্লব যেন আর পেরে উঠছে না । প্রাথমিক স্কুল থেকে

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

ভালভাবে পাশ করে উহু ফুল ভতি হওয়ার জন্য ছেলের নিত্যকার বায়নাও মিটাতে পারছে না। সহপাঠিরা যখন একগাদা বই খাতা নিয়ে বেশ গর্বের সাথে স্কুলের দিকে হেঁটে যায় উদয় সরকারী রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, কোনো সময় কাউকে উদ্দেশ্য করে বলে “বাবা বলেছে আমিও ভতি হব”, বেশ মাথা নাচিয়েই বলে ও। কিন্তু সে কবে তা জানে না। বাবুদের ছেলেরা কেমন সুন্দর জামা প্যান্ট পরে বুকে ব্যাজ এটে চলে যায়—ওর সাথে কথা কইতেই চায় না। একটু বেশ ব্যবধান রেখে চলে ওরা, এ অবস্থাটা ওর মতো মুটে মজুরদের ছেলেরদের প্রায় সবারই। ওরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না এর কারণটা কি।

“বিড়ি খাবি” কেউ এসে হঠাৎ যেন উদয়কে চমকিয়ে দেয়; “ধ্যেৎ। বাবা বলেছে ওসব খেতে নেই।” ও চৈঁচিয়ে ওঠে। “চল তালে ডাং গুটি খেলি” হাল্লা করে ওরা ছুটে যায়।

রিক্সা যে হারে এ শহরটায় বেড়ে উঠছে, সাথে সাথে টেম্পো, বাস, ট্যাক্সি ইত্যাদি বেড়ে উঠছে তাতে পেটের ভাত জোগাড় করা যেন একটা সমস্যা হয়ে উঠছে। যান বাহন যত বাড়ছে ভাড়াও তত কমে যাচ্ছে। মালিকের কিস্তির হারটাও দিনকে দিন বেড়ে যাচ্ছে। সারা দিন মেহনত করেও আর চলছে না এরই মধ্যে গাড়ীটা বিগড়ে গেলে অর্থাৎ টায়ারটা টসে গেলো, চাকাটা টাল হয়ে গেলো

চেনটা আলগা হয়ে গেলো তো সারাটা দিনই বরবাদ।

সিনেমার প্রথম শোয়ের ভাড়া শেষ করে পকেটটা হাতিয়ে আনলো বিপ্লব, মাত্র দুটাকা। ঘাড়ের গামছাটা দিয়ে মুখটা ঘষে মাথাটাকে কয়েকবার চুলকে নিয়ে চিন্তা করে একটা বিড়ি ধরালো। আরো দরকার। রাতের শো শেষ করে আরো ও দুটাকা মোট চার টাকা নিয়ে সমস্ত সিটের তলার কৌটাটায় গুজে রাখল। কিন্তু এতে কি হবে? মাথায় চিন্তার পাহাড়, রাতের চাল, ডাল, তেল খড়ি এমন কি নুন পর্যন্ত কিনতে হবে। কিন্তু কিস্তি? তাবলে সারাদিনের মেহনতের পর উপোস তো থাকা যায়না। মন স্থির করে বাজারটা সেরে রিক্সার উপর সমস্ত রেখে সবে বাড়ী ফেরবার জন্য হ্যাণ্ডেলটা ঘুরাতেই কোথেকে রিক্সার মালিক যেন যমের মতো এসে পাকড়ে ফেলল “কইরে তোরটা বের কর।”

আজকেরটা দিতে পারবো না—কাল... কথটা বিনিয়েই শেষ করতে চেষ্টা করল বিপ্লব। কিন্তু মাঝ পথে ওকে থামিয়ে ফিন ফিন আদ্রির পাঞ্জাবীর পকেট থেকে রুমালটা বের করে সমস্ত ঘাড় ঘুরিয়ে এনে গম্ভীর ভাবে বলল—“ওসব অযুহাত রাখ” একটা মুখ খিস্তি করল। এর মধ্যেই বিপ্লব ওর ঘোলাটে চোখ আর অসংযত কথার মধ্যে টের পেয়েছে একেবারে মাতাল হয়ে আছে চোখ দুটো অসম্ভব রকম স্থির হয়ে আছে যেন ওকে একেবারে ছিড়ে ফেলবে। এ সময় ওর কোনো

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

কথাই শুনবে না। একটু খড় খড়ে গলায় বলল “কাল গাড়ী বের করবি না।”

বিপ্লব আবার বোঝাতে চেষ্টা করল “যা পয়সা ছিল বাজার” মালিকের চোখ দুটো কেমন খুঁত হয়ে উঠে মাঝপথে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল কোথায়?

আঙ্গুল দিয়ে সঙ্কেত করতেই ছুটে গিয়ে সব টেনে রাস্তায় ফেলে দিল চালের ঠোঙা ফেটে চাল গুলো রাস্তার ধুলোর সাথে এক হয়ে গেল, তেলের বোতলটা ফেটে সবটুকু তেলই গড়িয়ে পড়ল, নুন গুলি হিটিয়ে পড়ল ধুলোর মধ্যে। ডাল গুলি কাদামাথা হয়ে গেল, পায়ের চপ্পলটা দিয়ে আরো ভালো করে ছাড়িয়ে দাঁতে দাঁত ঘষে বলল “কিস্তির টাকা যখন নেই তখন শালা রাতের খাবারও পাবিনা।”

সারা শরীরের রক্ত এসে যেন মাথায় জমে গেল, এই আহার টুকুর জন্য সারা দিনের অক্লান্ত পরিশ্রম। গোটা পরিবারটার অভুক্ত মুখগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠে কেমন যেন আগুন ধরিয়ে দিল। ইচ্ছে করল, যে হাত দিয়ে খাবার গুলো ফেলে দিয়েছে ঘাড় ধরে সেই হাত দিয়েই সবগুলো ওঠাতে বাধ্য করে, কাঁঠ গুলোর দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করল একটা ওর মাথায় জোড়সে কসিয়ে দিতে। এদের পেট ভর্তি খাবার আছে, ফুটি করবার অপরিপাক পয়সা, তাই ধরাকে সরা জান করে এক একটা পণ্ড হয়ে উঠেছে এরা। মুখ খুলে একটা কিছু বলতে যেতেই একলাথ এসে পড়ল ওর গায়ে। দুবল

শরীরটা টাল সামলাতে না পেরে রাস্তার উপর ছিটিয়ে পড়া খাবার গুলোর উপর মুখ খুবড়ে পড়লো। হিং হিং করে হেসে উঠল পণ্ডটা তারপর পিছন ফিরে এগিয়ে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বলল—“কাল যদি না পাই তাহলে দেখবি শালা কি করে আদায় করি। দাঁতে দাঁত ঘষে বলল একেবারে ছান খিচ নেব।”

ক্ষিধের আগুন পেটে জলছে। ক্ষোভে, দুঃখে, রাগে, অপমানে একটা প্রচণ্ড জ্বালা উঠে সমস্ত শরীরটা তোলপাড় করে উঠল। শেষ বারের মতো জ্বল জ্বল চোখ দিয়ে খাবার গুলোর দিকে একবার তাকিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হল।

ওর থম থমে মুখ, জ্বলন্ত চোখ দুটো, তেল কাদা ছড়ানো সারা শরীরটা আর শূন্য হাত দেখে বউটা কিছু বলতে সাহস করল না। উদয়ের কিন্তু এসবে জ্বলপ নেই। এমন কি তার ক্ষিধের কথাও ভুলে গেছে, সে দৌড়ে এসে বাবাকে তার রোজকার পুরনো ফ্যাচাংটা তুলে ধরতেই প্রচণ্ড এক চড় এসে গালে পড়ল। এমন অবস্থা ছেলে পরিস্থিতি ও বুঝতে পারেনি। এতক্ষণের সমস্ত ব্যাপারটার জন্য যেন ওই দায়ী। অসম্ভব রকম লাল হয়ে উঠেছে বিপ্লবের চোখ দুটো, গায়ের সমস্ত শিরাই নারকেল দড়ির মতো ফুলে ফুলে যেন এ বীভৎস আকৃতি নিয়েছে। অন্ধকার পরিবেশটার মধ্যে ওর ভায়াটে শরীরটা কেমন কালো হয়ে অন্ধকারের গায়ে মিশে আছে। কেবল দুপাটি সাদা দাত ঘষার আওয়াজের সাথে ওর ভাটির মতো জ্বলন্ত চোখ দুটো

झूल झूल करे उठे एक डग्रावह रक्तमर
परिस्थिति र सृष्टि करेछे । गर्जन करे
उठल बिप्लव — “आर पड़ार कथा बलवि ?”

उदय बाबार एइ चेहारार साथे परि-
चित नय । स्वभाव कोमल बाबार दिल खोला

चेहाराटार एइ परिवर्तन तार साथे गालेर
उपर फुले उठा चढ़टार उपर छोटि आंगूल
बुलिये निये अपराधीर मतो माथा नेडे
छोटि करे बलन “ना” ।

परकनइ अनुभव करन चोख दुटो केमन
भिजे गेछे ।

नदी के किनारे की एक शाम

—पुष्पा कुमारी सबसेना
P. U. 2nd Year

सन्ध्या का समय था, मैं अपने कमरे
में बैठी-बैठी घुटन सी महसूस कर रहा
था, किसी भी काम में मेरा मन नहीं लग
रहा था । सहसा मेरे मन में आया क्यों
न नदी के किनारे जा कर सन्ध्या का
लाभ उठाऊ । शीतल-मन्द-सुगन्धित वायु
धीरे-धीरे आती और मेरे श्रान्त मस्तिष्क

को ताजा बनाकर चली जाती । अपने ही
विचारों में खोई हुयी मैं मेरे सपोट के
लिये चल पड़ी ।

नदी प्रकृति को देन है । प्रकृति प्रदत्त
चीजों तथा प्रकृति की गोद में मानव बड़ा
होता है । प्रकृति मानव की आदि सङ्गिनी
है । संसार ईश्वर को बहुभुव सृष्टि है ।

“Nature is the second manifestation of God.” प्रकृति के उन्मुक्त वातावरण में ही प्रतिभा का प्रस्फुटन होता है। प्रकृति की गोद में सन्ध्या जब अपना आँचल फैलाती है उस समय स्ताचलगामी सूर्य का प्रतिबिम्ब नदी के शान्त जल पर पड़ता है तब बड़ाही मनोमुग्ध कारी लगता है। सूर्य की लालिमा नदी के जल को लाल बना देती है। प्रकृति में क्षण-प्रातक्षण होने वाले परिवर्तन बरबस हमें अपनी और आकर्षित कर लेते हैं। जब सन्ध्या आती है तब बादलों में सूर्य अदृश्यसा होने लगता है। उस समय जो भी नदी के किनारे की मनोरम छटा को देखने आते हैं, देखते रहते हैं। मन्द-मन्द समीरन अठखेलिया कर रहा था। चन्द्रमा की चादनी शीतल जल पर फैलना ही चाहती है। जैसे—

“चारु चन्द्र की चंचल किरणों खेल रही हैं जल थल में।

स्वच्छ चादनी बिछी हुई है अग्नि और अम्बर तल में॥

पुलक प्रकट करती है धरती, हरित क्षणों की नोंकी से।

मानो तरु भी भुम रहे हैं, मन्द पवन के झोंकी से॥

प्रातःकाल निकले हुये पक्षियों के झुण्ड दिन भर नदी के जल में क्रीडा करते सन्ध्या समय जब थक जाते हैं, उन्हें जब भुख सताने लगती, नींद सताने लगती तब वे अपने-अपने नीड़ की ओर जाने लगते हैं। उड़कर जब वे जाते हैं तो उनके पंखों की झड़झड़ाहट से एक बार नदी के किनारे की शान्ति भंग हो जाती है। चिड़िया चहचहा उठती है। कोयल अपनी सुरीली तान छेड़ देती है। तरह-तरह के पक्षी अपनी सुरीली तानों को छेड़ते हुये, उड़ते हुये कोई पूरब की ओर कोई पश्चिम की ओर अपने घर चले जाते हैं। उस वक्त हमारी आँखें बरबस आकाश की ओर उठ जाती हैं और जब तक पक्षी हमारी आँखों से ओझल नहीं हो जाती पलक झपकने का नाम नहीं लेती।

नदी की गहराई में तैसे वाली नौकाएँ भी दिन भर मनोरंजन करने वाले मनुष्यों, तैसे वाले मनुष्यों, तथा एक किनारे से दूसरे बिनारे तक पहुँचाते

पहुँचाते जब अपने माँको को थका चुकतो है और वे नौकाएँ भी अब किनारे लग रही हैं और पल्लव में नाविक लगकर डालने वाला ही है।

उस समय मौसम बहुत ही मन भावन होता है। मन्द-मन्द पवन के झोंके नौका से अठवेलिया करने लगते हैं। उस समय मेरा मन भी नौका विहार के लिये बरिठियों उग्रठने लगता है। सहसा मुझे प्रसादजी की पंक्तियाँ याद आजाती हैं और मैं गुन गुनाने लगती हूँ।

“नाविक! इस सूने तट पर,

किन लहरों में खे लाया,

इस बोहड़ बेठा में क्या,

अब तक था कोई आया,

जान्न जठ में नदी की तलहटी में रंग विरंगी मछलियाँ दिन भर कलान्ति के बाद अपने विवर में घुसना ही चाहती हैं। वे सोचती हैं कि हम लोगों के जीवन का क्या ठिकाना जब मछलियों की चाह हुई तब मछुओर अपना जाल फैलाकर हमें फास लेंगे और मछली बाजार में नफोड़े चाकू से जीवन लीला समाप्त कर देंगे। लेकिन नदी के किनारे से जब वे अपने

विवर में जाती हैं तो उनकी हीरे जैसी चमचमाती आँखें वही ही प्यारी लगती हैं वच्चे जब मछलियों को देखते हैं तो वे चिल्लाने लगते हैं।—

“मछली जल की रानी है,

जीवन इसका पानी है,

हाथ लगाओ डर जायगी,

बाहर निकालो मर जायगी।”

जब साँक प्रकृति में अपना घेरा डालने लगती हैं और नदी के किनारे से कुछ दूर दि-भर की चरती हुई गायेँ, यैसेँ रम्भाती हुई अपने नवजात बछड़ों से मिलने के लिये आती हुई कितनी अच्छी लगती हैं। जब गायेँ कुछ दूर निकल जाती हैं तब वे अपने पीछे धुनों का बादल कपी तूफान छोड़ जाती हैं जो मेरे अस्तित्व को मिटा देती हैं। नदी का हरय धुधला सा दिखाई पड़ने लगता है।

उस सन्ध्या बेला में अब चाँद आकाश रुपी पट को खोल कर बाहर निकलना ही चाहता है फिर शाम का पशक्षेप होता है। अब कुछ ही क्षणों में नदी की वह शाम-शाम न रह जायेगी। वह उग्रोत्सनामयी रजनी में परिवर्तित हो जायगी और हमारा मन फिर भी यही चाहता है कि हम नदी के किनारे

की साँझ का मजा लुटते रहे, यह प्रकृति का दृश्य कभी न बदले जैसा कि -

“सधन कुंज छाया, सुखद शीतल मन्द समीर ।
मन है जात धनौ वही, वा यमुना के तीर ।
सहसा मन्दिर की घंटिया वहाँ की निस्तब्धता
को भंग कर देती है ओर मेरे पैर वरवस
मन्दिर की पेड़ियों की ओर उठ जाते हैं ।
मन्दिर में हो रही आरती से मेरा मन
पवित्र हो जाता है और मेरा सिर अपने
आप झुक जाता है । मैं प्रार्थना करने
लगती हूँ कि हे भगवान ! मुझे सुबुद्धि दे,
मैं इन लहरों की भाँति कभी उदास न
होऊँ, गतिशील हूँ, सतत प्रवहमान रहूँ ।

आकाश में काले बादलों का साम्राज्य
छा जाता है । नदी का जो दृश्य सन्ध्या
समय जितना ही मनोरम लग रहा था अब
उतना ही डरावना लगने लगा । लहरों की
ध्वनि जो संगीत के रूप में सुहावनी लग
रही थी । अब वही रात के अन्धकार में
डरावनी लग रही थी । मानो नदी की लहरें
मानव के समान अपने हृदय में बहुत कुछ
समायी हुई हैं । ये लहरें कभी भी उदास नहीं
होतीं हर पल नदी जैसे विशाल हृदय में
दौड़ना रुकना ही इनके जीवन का उद्देश्य है ।

जैसे आरसी प्रसाद सिंह का कहना है कि—

“रुक जाना ही मर जाना है, निर्भर यह
भर कर कहता है”

जीवन का भी यही क्रम है । कभी जीवन
में शाम और कभी ज्योत्स्नामयी रजनी ।
दिन के बाद रात और रात के बाद दिन ।
“Change of the unchangeable law
of nature” जीवन में जब निराशा की
शाम आती है तो मानव सोचने लगता
है कि फिर कभी भी उसके जीवन में
आशा की किरणों नहीं फुटेगी । मानव
का यह सोचना गलत है और मुझे नदी
की वह शाम याद आ जाती है और उसमें
कभी भी न निराशा न होने वाली लहरें ।
जीवन में सुख, दुःख, प्रभात, सन्ध्या,
आशा और निराशा का कुम चलता ही
रहता है । मानव भी उन लहरों के समान
कभी थकता नहीं लेकिन देहधारी मानव
जीवन में थोड़ी सी निराशा की कुहेलिका
देखकर यह सोचता है कि जीवन निराशा
का पर्याय है । वह यह भुल जाता है कि
जीवन एक कर्म क्षेत्र है संघर्ष है ।

इस प्रकार नदी के विशाल हृदय और
मानव के विशाल हृदय में कितना अन्तर

है। जिस प्रकार नदी के जल की लहरें जल से संघर्ष कर अपना रास्ता खोज निकालती हैं, उसी प्रकार हम मानव जो

जीते-जागते इन्सान हैं उनका यह कर्तव्य है कि उन्हें जीवन से संघर्ष कर अपने मकसद को सफल बनाना चाहिये।

साहित्य श्रेणी स्वार्थ प्रसङ्ग

—तपन महन्त

साहित्य विचार प्रसङ्गे लेखक वा साहित्यिक दैर्घ्य सामने म्याक्सिम गोरकिर प्रश्न छिलः कार हात शक्त करेछे तोमार साहित्य ? शोषक श्रेणीर ? ना सर्वहारा ? उक्त प्रश्ने दु'टि विषय परिकार । एक, समाज दु'टो श्रेणीते विभक्त । दुई, साहित्य श्रेणीर स्वार्थ । साहित्य श्रेणी स्वार्थ प्रसङ्गे आलोचनार प्राक्काले समाज बाबस्वार् विभिन्न रूप एवं श्रेणीर अवस्थान सम्बन्धे आलोचना अपरिहार्य ।

इतिहासेर गतिधारार् मानव समाजके मोटामुटि पाँच भागे विभक्त करा यायः आदिम साम्यवादी समाज, दास समाज, सामन्त समाज, पूँजिवादी समाज एवं समाजवादी समाज बाबस्वा ।

आदिम साम्यवादी समाज बाबस्वाय उपादनैर उपकरण गुणैर ओपर सामाजिक अधिकार

थाकार, सकले मिलित भावे सामाजिक श्रमे अंश ग्रहण करत । उपादित सामग्रीर मालिकाना छिल सामाजिक । समाजे श्रेणी विभाग छिलना; श्रेणी शोषणओ छिलना ।

दास समाजे उपादनैर उपकरण गुणैर सङ्गे दासदैरओ 'मालिक' हल दास मालिकेरा । दास मालिक सामाजिक श्रमे अंश ग्रहण ना करे दासदैर पशुर मत् खाँटात प्रयोजन बोधे हत्या पर्यन्त करते द्विधा करतना । एवं निजे महासूँखे दिनातिपात करत । दास समाजे दु'टो श्रेणीर जन्म हलः दास-मालिक एवं दास । समाज दु'टो श्रेणीते विभक्त ह्ये याँओयार् श्रेणी शोषण देखा दिला । दास मालिकेर सम्पत्तिर सुदृढ नियन्त्रणैर जन्म राँष्ट्रैर उपाति घटल ।

सामन्त समाजे सामन्त प्रभुँरा उपादनैर

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

সমস্ত উপকরণের মালিক । কিন্তু “সম্পূর্ণ ভাবে উৎপাদনরত ভূমিদাসদের মালিক ” নয় । যদিও ভূমিদাস জমির সংগে বাধা থাকত এবং জমির সংগে (তার) কেনা বেঁচা পর্যন্ত চলত, কিন্তু সামন্ত প্রভু তাঁর প্রাণবধ করতে পারত না । এ সমাজে উৎপাদন যন্ত্রের কিছুটা উন্নতি দেখা যায় । কিন্তু সমাজে শ্রেনী বিভাগ (সামন্ত প্রভু এবং ভূমিদাস) থাকায় শ্রেনী শোষণ সমানেই চলে ।

ধনতান্ত্রিক (পূঁজিবাদী) সমাজ ব্যবস্থায় পূঁজিপতি শ্রেনীরা সার্বিকভাবে উৎপাদনের উপকরণ গুলোর মালিক কিন্তু শ্রমিকদের উপর সর্বময় কতৃৎ না থাকায় শ্রমিকদের কেনা-বেচা বা হত্যা করা সম্ভব নয় । আবার শ্রমিকরা স্বাধীন হলেও উৎপাদনের উপকরণ গুলো পূঁজিপতি শ্রেনীর অধিকারে থাকায় শ্রমিকরা শ্রমশক্তি বিক্রী করতে এবং পূঁজিপতি শ্রেনীর একচেটিয়া স্বার্থে উৎপাদন করতে বাধ্য হয় । এই সমাজেও শ্রেনীবিভাগ (পূঁজিপতি শ্রেনী এবং শ্রমিক শ্রেনী) থাকায় শ্রেনী শোষণ কায়ম থাকে । পূঁজিবাদী সমাজের সর্বোচ্চ স্তর সাম্রাজ্যবাদ ।

সমাজতান্ত্রিক বা সমাজবাদী সমাজে উৎপাদনের উপকরণ গুলোর মালিকানা এসে পরে গোটা সমাজের হাতে । ‘এখানে গোটা সমাজের প্রয়োজনে পরিকল্পিত উৎপাদন করা হয় ।’ সমাজে শ্রেনী বিলুপ্তি ঘটে । অবসান ঘটে র্যাক্তি মালিকানার । সংগে সংগে শোষণেরও অবসান ঘটে । এরপর রয়েছে সমাজ তান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থার উন্নত স্তর

‘সাম্যবাদী সমাজ ।’ (কিন্তু সেটা এখানকার আলোচনার প্রসঙ্গ নয়) ।

এই হল মোটামুটি ভাবে সমাজ ব্যবস্থার বিভিন্নরূপ এবং সমাজে শ্রেনীর অবস্থান । উপরোক্ত আলোচনা থেকে আমরা আদিম সাম্যবাদী সমাজকে শ্রেনীহীন বলতে পারি । কিন্তু পরবর্তী দাস সমাজ থেকে পূঁজিবাদী সমাজ পর্যন্ত সামগ্রিক ভাবে সমাজে শ্রেনী হল দু’টোঃ শোষক ও শোষিত শ্রেনী । শোষক শ্রেনী হল সমাজের সবচেয়ে ছোট অংশ । কিন্তু উৎপাদনের উপকরণ গুলোর মালিক হওয়ার দরুণ উৎপাদনকে এরা নিজের মুনাফা বৃদ্ধির স্বার্থে পরিচালিত করে । কম খরচে বেশী মুনাফালোটা এদের সহজাত উদ্দেশ্য হয়ে দাড়ায় । উৎপাদনের উপকরণে ব্যক্তিগত মালিকানা সুদৃঢ় করার জন্যে এরা রাষ্ট্র যন্ত্রকে ব্যবহার করে । ফলে সমস্ত শ্রেনী বিভক্ত সমাজে রাষ্ট্র যন্ত্র শোষক শ্রেনীর দ্বারা সমাজের নীচুতলার মানুষদের শোষণ করার জন্য ব্যবহৃত হয় ।

অপর দিকে সমাজের শোষিত অবহেলিত মানুষেরা অমানুষিক শোষণের যাতাকলে পিষ্ট হতে হতে শোষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায় । যেমন দাস সমাজে দাসদের হত্যা করা হত । কিন্তু সামন্ত সমাজে ভূমিদাসদের হত্যা করা সম্ভব নয় । আবার সামন্ত সমাজে ভূমিদাসদের কেনা বেচা চলত কিন্তু পূঁজিবাদী সমাজে শ্রমিকদের কেনা বেচা সম্ভব নয় । নিজেদের শ্রেনীর স্বার্থে তারা শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই করে । পরিবর্তন

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

আসে সমাজ ব্যবস্থায় । সুতরাং এটা স্পষ্ট যে, শোষক শ্রেনী এবং শোষিত শ্রেনীর স্বার্থ আলাদা এবং পরস্পর বিরোধী । এই পরস্পর বিরোধী স্বার্থের গভীরেই শ্রেনী দ্বন্দের জন্ম । “আজ পর্যন্ত যত সমাজ দেখা গেছে তাদের সকলের ইতিহাস শ্রেনী সংগ্রামের ইতিহাস ।”

(২)

সমাজের অর্থনৈতিক-রাজনৈতিক ব্যবস্থার উর্ধ্বে কোন সাহিত্য রচিত হতে পারেনা । সাহিত্যকে তাই অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরি কাঠামো বলা হয় । প্রথম পর্বের আলোচনায় আমরা দেখেছিঃ দাস ব্যবস্থা থেকে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা পর্যন্ত সমাজ হল শ্রেনী বিভক্ত । শ্রেনী বিভক্ত সমাজে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা শোষক শ্রেনীর আনুকূল্যে । ফলে সমাজ ব্যবস্থায় শোষক শ্রেনীর সুখ, প্রাচুর্যের পাশে শোষিত শ্রেনীর দুঃখ, বেদনা, দারিদ্রতা বিদ্যমান ।

‘সাহিত্য সমাজের দর্পণ’ হিসেবে সাহিত্যে নিশ্চয়ই সমাজের রূপ ফুটে উঠবে । কিন্তু এটাই সাহিত্যের শেষ কথা হতে পারেনা । বিশেষতঃ শ্রেনী বিভক্ত সমাজে বিরাজমান দুটো শ্রেণীর স্বার্থ আলাদা । সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরি কাঠামো হিসেবে সাহিত্যে ও এই স্বার্থ বজায় থাকতে বাধ্য ।

শোষক শ্রেনী সর্বদাই শোষণ ব্যবস্থাকে চিরস্থায়ী করার জন্য সাহিত্য তথা সাংস্কৃতিক ব্যবস্থা গুলোকে ব্যবহার করে । সামন্ত সমাজে সাহিত্য, সংগীত সমস্ত কিছুই সামন্ত প্রভুদের কামোৎপাদনা বৃদ্ধির জন্য, সামন্ত শ্রেনীর গুণ বর্ণনা (!) তথা মনোরঞ্জন জন্ম

রচিত হত । যদিও সে সাহিত্যেও সমাজের বাস্তব অবস্থা ফুটে উঠত । কিন্তু সামন্ত শ্রেনীর তুষ্টিবিধানও অপরিহার্য ছিল । যেমন—

“আজ্ঞা দিল কৃষ্ণচন্দ্র ধরণী ঈশ্বর ।

রচিত ভারত চন্দ্র রায়গুণাকর ॥”

(অন্নদামঙ্গল)

অনুরূপ ভাবে মহাকবি কালিদাস, দুঃসমস্তের কাপুরুষতাকে প্রস্ফুটিত করেও দুর্বাসার শাপ এনে তাকে উদ্ধারের চেষ্টা করেছেন । এ-প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, “কালিদাস দুর্বাসার শাপ আনিয়া ঐ মহাপুরুষকে রাজার মতন রাজা এমনকি দেবতা করিয়া তুলিয়াছেন । দুঃসমস্তকে কাপুরুষতার দায় হইতে বাঁচাইবার জন্য ” কিন্তু হংসপদিকার নেপথ্য সংগীত (“নবমধুলোভী ওগো মধুকর, চ্যুতমঞ্জুরী চুমি । কমল নিবাসে যেমধু পেয়েছ কেমনে তুলিলে তুমি । ” — রবীন্দ্রনাথ) শোনার পর দুঃসমস্তকে কাপুরুষতার দায়’ থেকে বাঁচানো যায় কি ? অথচ সামন্ত সমাজে মহাকবি কালিদাস বাধ্য হয়েছেন সামন্ত প্রভুর (দুঃসমস্ত) দোষকে যথা সম্ভব ঢাকতে ।

আজকের পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থায় সাহিত্য-সংস্কৃতি একচেটিয়া ভাবে পুঁজিপতি শ্রেনীর কুক্ষিগত নয় । কারণঃ শোষক হিসেবে পুঁজিপতি শ্রেনী যেরূপ নিজেদের সাহিত্য সংস্কৃতি ভাগ্য গড়ে তুলেছে; অনুরূপ ভাবে শোষিত শ্রেনীরও আলাদা সংস্কৃতি জগৎ আছে । সেই সাহিত্যে শোষিত শ্রেনীর স্বার্থ বজায়

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

রয়েছে । সমাজের নীচু স্তরের মানুষ গুলোর জীবন-যাত্রা, দুঃখ-কষ্ট, আশা নিরাশা, জীবন সংগ্রাম তদুপরি পূঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থার নাগ-পাশ থেকে মুক্তি পাবার আকাংক্ষা বাস্তবায়িত হয়েছে সর্বহারার সাহিত্যে । এপর্যায়ের রবীন্দ্র নাথ, (শেষ জীবন) শরৎ চন্দ্র, নজরুল, সুকান্ত, কিষাণ চন্দ্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম স্মরণীয় । সর্বহারার সাহিত্যিক হিসেবে মানিকই বোধহয় সবচেয়ে অগ্রগামী সৈনিক । ‘গায়ের’ গল্পে তিনি লিখেছেন, “করুণ হয়ে উঠে নর হরির (গায়ের) মরণের গান, হৃদয়ে মোচড় দেয় তার রসালো, বাঁঝালো পদগুলি, কিন্তু চোখে জল আনেনা, কাঁদায়না । অসহায় হতাশায় ফেটে যাবার উপক্রম করেনা বুক । ক্রোধে, ক্ষোভে তপ্ত হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস, হাত গুলি যেন এগিয়ে যেতে চায় নর হরির ডাকেট সাই দিয়ে শিশুথেকো মেয়েথেকো মানুষ থেকো রাক্ষস গুলির টুটি ধরে টেনে ফাঁসি লটকে দিতে—”

আজকের শোষক শোষিতের সমাজে, শোষক শ্রেণী সর্বদাই যা কিছু শোষিত শ্রেণীর স্বার্থে রচিত; তা গুড়িয়ে দিতে চায় । শোষিত শ্রেণীর স্বার্থে রচিত সাহিত্য জগৎকে সীমিত করে দিতে নানা নিয়ম নীতির বেড়া জাল তৈরি করে । সাহিত্য-সংস্কৃতি জগতে অপ-সংস্কৃতি, যৌনলাম্পট্য তথা শোষিত শ্রেণীর চরিত্রে কুৎসা লেপনের চেষ্টা করে । অপর-দিকে শোষিত শ্রেণীর সাহিত্যিক তথা প্রগতি-শীল ব্যক্তিগণ একদিকে নিজের শ্রেণীর স্বার্থে সুস্থ সংস্কৃতি জগৎ গড়ে তোলে, আরদিকে,

শোষক শ্রেণীর ভাঙন, নিশ্চর্যতা, জঘন্যতাকে সাহিত্যে রূপদিয়ে গণ চেতনা বৃদ্ধি এবং সাধারণ মানুষের বিশ্বদর্শনকে জগৎ সাধারণের মধ্যে তুলে ধরে । যা কিছু শোষক শ্রেণীর স্বার্থে রচিত তাতে ভীষণ ভাবে আঘাত হানে; শোষক শ্রেণীর স্বার্থে রচিত সাহিত্য-সংস্কৃতি বর্জন করতে চায় ।

এই হল মোটামুটি ভাবে সাহিত্যে শ্রেণীর স্বার্থ । আলোচনা একটু সহজ বোধ্য করার জন্য পরবর্তী পর্যায়ে সাহিত্যিকদের ভূমিকা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব ।

(৩)

সাহিত্যিকরা সমাজের কোন বিশেষ শ্রেণী ভুক্ত গণ । কিন্তু শ্রেণী বিভক্ত সমাজে তাঁরা শ্রেণীর উদ্ধেও নন । সামগ্রিক ভাবে সমাজের দুটো শ্রেণীর যে কোন একটাতে সাহিত্যিকদের অবস্থান । সুতরাং সাহিত্যিকদের রচিত সাহিত্য নিশ্চয়ই স্বীয় অন্তর্ভুক্ত শ্রেণীর স্বার্থে রচিত হবে । এখানে প্রশ্ন আসতে পারে, সমাজের উচ্চ শ্রেণীতে অবস্থানরত কোন সাহিত্যিক কি নীচু তলার মানুষদের স্বার্থে লিখতে পারেন না ? নিশ্চয়ই পারেন । এরতো জগন্নাথ উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । কোন সাহিত্যিক যদি উপলব্ধি করতে পারেন যে, সমাজের নীচুতলার মানুষদের বাদ দিয়ে সত্যিকারের সাহিত্য রচিত হতে পারেনা, তবেই তিনি শোষিত শ্রেণীর হয়ে লিখতে পারবেন । আর তখনই তিনি মহৎ শিল্পীরূপে আখ্যায়িত । “কোন শিল্পী যদি প্রকৃতই মহৎ হন, তাহলে তাঁর রচনায় বিপ্লবের কোন না কোন মর্ম্মাগত

অংশ প্রতিফলিত না হয়ে পারেনা । ”

ঐতিহাসিক নিয়মে পুঁজিবাদ এক সময়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । এবং তার ভিত্তি গড়ে উঠবে নতুন সমাজ, সমাজবাদী সমাজ । ইতিহাসের এই আমোখ গতিকে ত্বরান্বিত করতে সাহিত্যিককে অগ্রণী ভূমিকা নিতে হবে । তাঁদের শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্বকে মশেম মশেম উপলব্ধি করতে হবে । পুঁজিবাদের পচনশীল রূপ তথা ভাঙনকে সমাজের সামনে পরিষ্কার করে তুলে ধরতে হবে । নতুন সমাজ বাদের বক্তব্য এবং তার প্রতিষ্ঠাকে ত্বরান্বিত করার প্রচেষ্টাই হবে তাঁর শেষ কথা এবং কর্তব্য ।

সুবিধাবাদী সাহিত্যিকেরা পুরস্কার তথা শাসক শ্রেণীর অনুগ্রহ লাভের জন্য সমাজ পরিবর্তনের বক্তব্য তথা ভূমিকাকে পরিহার করে শোষণ ব্যবস্থা দীর্ঘস্থায়ী করার জন্য স্থিতিবস্থার বশব্দদ হয়ে পরে । আর এক শ্রেণীর সাহিত্যিক শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্বকে অস্বীকার করে শোষণ শোষিতর ব্যবধানকে গুলিয়ে দেবার চেষ্টা করে । কেউবা শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্বকে স্বীকার করেও, সমাজ

এমনিতে পরিবর্তন হবে’ বলে হাতগুটিয়ে বসে থাকে । এরা সকলেই প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যিক । বিভিন্ন সময়ে নানারূপে প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের আমদানী ঘটে । সুতরাং এপ্রসঙ্গে আলোচনা করতে গেলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন ।

পরিশেষে এটা পুনরায় জোড় দিয়ে বলি, শ্রেণী স্বার্থের খাতিরে, শোষণ শ্রেণীর ছত্র ছায়ায় লালিত সাহিত্যিকেরা সাহিত্যকে যৌন লাম্পট্য তথা হতশার ক্ষেত্রভূমিতে পরিণত করবে । এর বিরুদ্ধে প্রগতিশীল সাহিত্যিকেরা সর্বহারার আদর্শকে তুলে ধরবে সাহিত্যে । শোষিত শ্রেণীর স্বার্থে রচিত করবে নতুন সাহিত্য । যে সাহিত্যে থাকবে, শ্রেণী সংগ্রামের তত্ত্ব, পচনশীল পুঁজিবাদের পতনকে ত্বরান্বিত করার লৌহদূত সংকল্প এবং শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের কথা । কারণ, “সর্বহারার শ্রেণী হল সমাজের রহতর শ্রেণী । ক্ষুদ্রতম শ্রেণী বুর্জোয়া শ্রেণীর শাসনের বিরুদ্ধে সর্বহারার সংগ্রামই হল রহতর সংগ্রাম এবং এই বিপ্লবী সংগ্রামের মধ্যেই সাহিত্যিককে তার দায়িত্ব পালন করতে হবে । ”

বিঃ দ্রঃ— ‘সাহিত্য শ্রেণী স্বার্থ’ প্রসঙ্গে, শীর্ষক প্রবন্ধ রচনায় যে সব পুস্তক এবং পত্র-পত্রিকা থেকে সাহায্য নিয়েছি—

১। অন্নদামঙ্গল : রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র (সম্পাদনা, বিহারী লাল চক্রবর্তী) ২। কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো : কালমার্কস/ফ্রেডারিক এঙ্গেলস ৩। রাষ্ট্র ও বিপ্লব : লেনিন ৪। সংকলন : রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ৫। উত্তর কালের গল্প সংগ্রহ, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৬। নতুন মানব সমাজ : রাহুল সংস্কৃত্যায়ণ ৭। দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদ :—মোশেক ট্যালিন ৮। স্ব-নির্বাচিত, (কবিতা সংকলন) সম্পাদনা : রুদ্রেন্দু সরকার/শান্তনু দাস ।

পত্রপত্রিকা :— বাঙলা দেশ, রবীন্দ্র সংখ্যা/দেশহিতৈষী, শারদ সংখ্যা ১৯৭৪/নন্দন শারদ, সংখ্যা ১৯৭২/নন্দন বিশেষ সমালোচনা সংখ্যা ৭২/শাস্ত্রী, বনগা কলেজ পত্রিকা, লেনিন সংখ্যা/নতুন পৃথিবী, যুগ্ম-সংখ্যা (৭০-৭৫) ।

Taxable Capacity in Assam

P .K. Dhar, M. A
Lecturer, Department
of Economics.

After a long debate, Economists come to the conclusion that taxation is the best weapon for collecting revenue for the country. Taxation which will be imposed on the people must keep balance with the taxable capacity of the people as a whole. Taxable capacity in any country or in any state can be measured by the maximum amount of money that can be raised by means of taxation during a particular period of time. Different economists like Colin Clarke, Josiah Stamp, Dalton etc. provided different ideas for the minimum amount of taxable capacity for a state. But it is better to say with Mr. Findlay Shirass who said, "the concept of taxable capacity

is of practical importance. It is always wise and useful for a government to know even roughly the limit that a country can contribute by way of taxation both in ordinary and extra-ordinary circumstances "

Assam is one of the poorest states among all the states of India. Level of income in Assam is far below the level of income of our country. Taxable capacity has got its main basis on income of the people as a whole. As income level of the people of Assam is poor thus, naturally, taxable capacity of the people of Assam as a whole is also very much poor and limited. Following table will clarify the income level of Assam :

Table— I : Rate of Growth of total income :—

	1956 — 61	1961 — 66
India—	16.5	53.0
Assam—	11.9	36.7

Table II : Per capita income (at 1948 — 49 prices)

(in Rs.)

State	1955—56	1960—61	1965—66	1973—74
India	Rs. 268	Rs. 306	Rs. 311	Rs. 340
Assam	Rs. 262.1	Rs. 251.3	Rs. 264.9	Rs. 271.8

Table III : Per capita income at-current prices :

(in Rs.)

State	1955-56	1960-66	1965-66	1973-74
India		Rs. 306	Rs. 426	Rs 850
Assam	Rs. 277.6	Rs. 315.3	Rs.318.7	Rs. 600.6

Above three tables clarify the growth of level of income and per capita income position of Assam in comparison to all India income and per capita income figures. It is quite clear that the growth of total income in India is far faster than the growth of total income in Assam. Further, in case of per capita income of Assam, at constant prices (Table II) the figure for 1955—56 was Rs. 262.1, increa-

sing at a very slow rate gradually, in 1973—74 it reaches to Rs. 271.8 But per capita income figure of India being Rs. 268 in 1955—56 gradually increases to Rs. 340 in 1973—74.

In case of per capita income of Assam at current prices, table III shows that in 1955—56 it was Rs. 277.6 and gradually it increases to only Rs. 600.6 in 1973—74. But per capita income figure of India

being Rs. 306 in 1960-61, gradually increases to Rs. 850 in 1973-74. Thus it is quite clear that growth of income and per capita income in Assam is lagging far behind the all India average growth of income and per capita income.

As income position in Assam is worse, naturally peoples' capacity

to pay taxes is also very poor. People of Assam having poor income cannot be able to bear the similar burden of taxes which have been imposed by states like Maharashtra West Bengal, Punjab and Rajasthan etc. Following table of per capita taxes of different states of India will clarify this position.

Table IV : Per-capita state tax (Rupees)

State (1)	1960-61 (2)	1970-71 (3)
1. Assam—	10.33	19.24
2. Maharashtra—	16.25	50.80
3. Rajasthan—	8.99	24.26
4. West Bengal—	14.75	29.52
5. Punjab—	12.64	63.54
6. Bihar—	6.72	15.20
7. Orissa—	4.87	15.65
8. Uttar Pradesh—	7.79	17.88

Source of table IV :

Column 2— Report of the Fifth session and 1971 census population.

Column 3— Reserve Bank of India Bullatin and 1971 census population.

Table number IV clarifies the position of the different states about their amount of state tax per capita. For Assam, per capita state is increasing at a slow rate in comparison to states like Maharashtra, Punjab, west Bengal, etc.

But still the growth in the amount of per capita state tax in Assam is not so much unjustified.

It is because the revenue of the Government of Assam from the state taxes was only Rs. 5.07 crores in 1950-51 which grow

rapidly to reach Rs. 12.25 crores in 1960-61 and Rs. 28.13 crores in 1970-71. This growth is attributable to the levy of new taxes and duties besides a growth of the tax base.

But still, in Assam, taxable capacity is very much poor though Assam is having sufficient source to raise their taxable capacity. The main reasons for which taxable capacity in Assam is poor are following :

- I. Wealth of Assam is yet to be fully utilied;
- II. Size of population of Assam is increasing at a faster rate than that of the rate of growth of income;
- III. Total income of the state is not increasing at a very suitable rate.
- iv Psychology of the people of Assam is also not very progressive for raising their taxable capacity.
- v Different kinds of taxes, which have been leved, are not properly managed. Specially in case of agricultural income taxation,

the data is very dis-appointing. In 1950—51, per capita revenue from agricultural income tax was Rs. 0.89, in 1960—61 it increases to Rs. 2.31 but in 1970—71 it falls to Rs. 1.46 which is no doubt a failure. Thus more stress should be laid on the imposition of agricultural income tax.

At the same time, Government should provide rufficient facilities to the agriculturists for raising their agricultural yield per acre by the use of modernised techniques. If Government can do this then taxable capacity of rural masses can be raised.

Further, to increase the taxable capacity of the urban people of Assam, new industries should be established and old industries should be reoriented. Thus, in this way, there is every possibility for Assam to raise her taxable capaaity by making agricultural reform, populartion control and sound industrialisation.

“ There is sufficiency in the world for man's need but not for man's greed” -Mahatma Gandhi.

★ (শরৎশতবার্ষিকের আলোকে) ★ দ্যুতি

— সত্যীশ চন্দ্র বর্ষণ ।

যে সাহিত্য মানব-সমাজের সুখ দুঃখ আশা-আকাংখার প্রতিফলক সে সাহিত্যের ব্যাপ্তি যুগ থেকে যুগান্তরে । এবং তা বিশ্ব সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ রূপে সমাদৃত হয় । শরৎ-সাহিত্য তৎকালীন সমাজের কুসংস্কার, শোষণ, পীড়ন তথা নিষ্ঠুর সমাজ নীতির দর্পন । শুধু তাই নয়, এসব হীন সামাজিক অবস্থার বিরুদ্ধে ‘শরৎ সাহিত্য’ প্রতিবাদ মুখর । প্রতিবাদ শুধু একটি যুগের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনা । যুগ থেকে যুগান্তরে তা ছড়িয়ে পড়ে । মানুষ অতীতের পৃষ্ঠা থেকে প্রতিবাদের ভাষা নিয়ে আগামী দিনের প্রতিবাদকে তীব্রতর করে ।

অমর কথা শিল্পী শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পে গফুর জোয়ার কান্না আজও প্রতিধ্বনিত, “আমাকে যত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেঁট্টা নিয়ে মরেচে । তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেনি । যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেঁট্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কসুর তুমি যেন কখনো মাপ করোনা ।” বস্তুতঃ এ কান্না অসহায়তার করুণ আত্মনাদ নয়, সর্বহারার রিক্ত প্রাণের পুঞ্জীভূত বেদনা, জ্বালা, তীব্র ঘৃণার কান্না, যা, ‘জমিদার শিবচরন বাবুকে’

চিনিয়ে দেয় । জমিদার শ্রেনীকে শোষণরূপে জন সমক্ষে চিহ্নিত করে । জমিদার শ্রেনীর প্রতি সাধারণ মানুষের ঘৃণার আগুনকে জ্বলিয়ে দেয় ।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজের কুসংস্কার, ধর্মীয় গোড়ামি ও শোষণের আর এক মর্মস্পর্শ চিত্র ‘অভাগীর স্বর্গ’ । এ গল্পে জমিদার শহরে থাকে । গোমস্তাই জমিদারী দেখাশোনা করে । সুতরাং এখানে শোষণকে আমলাতান্ত্রিক বলাই সংগত । এখানে জমিদারের বেতন ভোগী কর্মচারী বলেছে, “কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ুল ঠেঁকাতে যায়— পাজি, হতভাগা, নচ্ছার ! কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ বাবু মহাশয় ! সে যে আমার মায়ের হাতে পোতা গাছ ।

হাতে পোতা গাছ ! পাড়ে, বেটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দেত ।”

কি কঠোর শোষণ নীতি ! একজন মানুষ নিজের গাছও কাটতে পারেনা ! নিজের গাছ কাটতে হলেও তাকে নাকি টাকা দিতে হবে ! ‘মাকে পোড়াবিত গাছের দাম পাঁচ টাকা আনগে ।’ এর এখানেই শেষ নয় । কাঙালীকে গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দেবার পর

গোমস্তার আদেশ, “দেখত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী পড়েছে কি-না। থাকেত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়—হারামজাদা পালাতে পারে।”

শ্রেণী বিন্যাসে ‘অভাগীর স্বর্গ’ অতুলনীয়। লেখক তৎকালীন সমাজের বর্ণভেদ তথা উচু-নীচ সামাজিক স্তরকে প্রকট করে তুলেছেন তার সুদক্ষ লেখনীর মাঝে। এক জন ‘খনী ব্রাহ্মণ’ এবং ‘দরিদ্র দুর্ল’র মৃত্যুকে লক্ষ্যবিদ্ধ করে লেখক গোটা সমাজের কুসংস্কার, অস্পৃশ্যতার মত সামাজিক ব্যাধি এবং শ্রেণী শোষণকে প্রকট করে তুলেছেন। যেমন, “ঠাকুর দাস মুখুয্যের বয়সী স্ত্রী সাত দিনের জ্বরে মারা গেলেন। রক্ত মুখোপাখ্যায় মহাশয় ধানের কারকারে অতিশয় সংগতিপন্ন। তাঁর চার ছেলে, তিন মেয়ে; ছেলে-মেয়েদের ছেলে পুতে হইয়াছে, জামাইরা প্রতিবেশীর দল, চাকর বাকর সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। .. পুষ্প, পত্র, গন্ধে, মাংসে কল-রবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার এ যে বড় বাড়ীর গৃহিনী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নতুন করিয়া তার স্বামী গৃহে যাত্রা করিতেছেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রানী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গে হইল, সে কাঙালীর মা। ... গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে শশ্মান। যেখানে পূর্বাফ্রোই কাঠের ভার, চন্দনের টুকুরা, মৃত, মধু-ধূপ ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল কাঙা-

লীর মা ছোট জাত, দুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না।” রান্না বান্নার কথা ভুলে কাঙালীর মা ঠায় দাড়িয়ে থাকে। চিতার নীল ধোয়ায় স্পষ্ট যেন দেখতে পায়ঃ সুসজ্জিত একটা রথে চড়ে ‘বামুন গিন্নী’ স্বর্গে যাচ্ছে। কাঙালীর মা ভাবেঃ স্বামী পুত্র রেখে মৃত্যু হলে এবং ছেলের হাতের আগুন পেলে নাকি স্বর্গে পৌছান সম্ভব, কিন্তু হয়! সামন্ততান্ত্রিক সমাজের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় স্বর্গে যাবার উপকরণ (মৃত, কাঠ; মধু, ধূপ ইত্যাদি) সম্বন্ধে নারী অজ্ঞ! ব্যক্তি-গত মালিকানার সমাজে যে স্তর ভেদের সৃষ্টি করেছে, সেই তুলাযন্ত্রে কাঙালীর মা’দের ওজন ক্রমশ কমে গিয়ে ‘মুখুয্যেমশাই’ জমিদার বাবুদের ওজন ক্রম-বর্দ্ধমান। বস্তুতঃ ভারতবর্ষীয় হিন্দু সমাজে অর্থনৈতিক ও সামাজিক জীবনে জীবিকার ভিত্তিতে সমাজে নানা গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছে। যেমন, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাদি। এখন একটু সচেতন ভাবে বিচার করতে গেলে প্রশ্ন করতে হয়ঃ ব্রাহ্মণেরা কাদের স্বার্থ রক্ষা করেছে? উত্তর পাওয়া যায়ঃ জমিদারদের। এর প্রমাণ শরৎ চন্দ্রের ‘মহেশ’। এখানে তর্করত্ন, কারস্বার্থ রক্ষা করেছে? সে কি ‘গফুরকে’ দুআটি খড় দিয়েছে মহেশের জন্যে? অথচ সে গফুরকে কি গাল গালই না দিয়েছে। গো শব্দের কতইনা শাস্ত্রীয়। বাখ্যা করেছে! গফুরকে বলেছে, ‘কসাই’। কিন্তু গফুরের জমি এবং খড় কেড়ে নেওয়া ‘জমিদার বাবুকে’ কোন দোষারোপই করেননি! কারণ, তর্করত্ন ঠাকুরতো

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

জমিদার বাবুর ছত্রছায়ায় প্রতিপালিত । সুতরাং প্রভুর সমস্ত দোষই তাকে ঢাকতে হয় ! বস্তুতঃ ‘ব্রাহ্মন’ ‘পুরুত’ ‘বাবা’ ‘মোল্লা’ সবই যুগে যুগে নানা রূপে ক্ষমতায় আসীন শাসক শ্রেনীর পৃষ্ঠপোষক । তাইতো তর্করত্ন হেলতে দুলতে ‘শিবচরন বাবুর’ দিকেই ঢলে পরে ।

অথচ তর্করত্নের স্বার্থই বা কতটুকু । জমিদার বাবুর দয়া দাক্ষিন্য কিছু চালকলা বৈতো নয় । কালের প্রবাহে একদিন নিজ শ্রেনী অবস্থান থেকে তাকে শ্রেনীচ্যুত হতে হবে । এ ঐতিহাসিক সত্য । ‘মহেশ’ গল্পে একটি চামির গ্রাম্য অর্থনীতি থেকে উৎখাত হয়ে চটকল শ্রমিকে পরিনতি এই সত্যেরই ধারক ।

মূলতঃ শ্রেণী বিশ্লেষণের পর্যায়ে ‘ব্রাহ্মন’ বা ‘দুলে,’ বা ‘মোল্লা’ কোন প্রশ্নই নয় । কারণ ব্রাহ্মনদের মধ্যেও আবার উচুনীচু স্তর রয়েছে । মুসলমানদের মধ্যেও তা রয়ে গেছে । তাই শ্রেণী বিশ্লেষণ হল ধনী এবং গরীবকে আলাদা ভাবে চিহ্নিত করন । এই পর্যায়ে যে ধনী, সে ব্রাহ্মনই হোক বা দুলে বা মোল্লাই হোক; সে শোষক এটা নিশ্চিত । যে গরীব সে যে কোন গোষ্ঠিতেই পরকন্য কেন, সে ধনীদের দ্বারা শোষিত । বস্তুতঃ ধনীরা যে শোষন জাল বিস্তার করেছে তা নীচু তলার সর্বস্তরের মানুষের জন্য । কোন একটা নির্দিষ্ট জাতি বা গোষ্ঠীর জন্য নয় । তবে সামাজিক এবং অর্থনৈতিক জীবনে জীবিকার ভিত্তিতে এবং সামন্ত প্রভুদের আনু-

কুল্যে সমাজে যে বিভিন্ন গোষ্ঠীর বা জাতি ভেদের সৃষ্টি হয়েছে, সামন্ত তন্ত্রের পতন এবং পুঁজিবাদের বিকাশের যুগে কতকটা এবং পুঁজিবাদী দুনিয়ার অর্থনৈতিক সংকটের মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে সমস্ত গোষ্ঠী গুলো অনিবার্য কারণে ভেঙ্গে যাবে ।

সে যাই হোক, কাঙালীর মা’র মৃত্যু পাঠকদের মনে একদিকে কারুণ্যের সৃষ্টি করে অন্যদিকে তৎকালীন সমাজের কুসংস্কার গুলো তুলে ধরে । কাঙালীর মা’র ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর পর তাকে যেন দাহ করা হয় । অথচ সামাজিক বিধান অনুযায়ী দুলেদের নাকি পোড়াতে নেই ! এই বিধানের কোনরূপ ধর্মীয় ব্যাখ্যা অযৌক্তিক । তবে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মানদণ্ডে এই সত্যই উদ্ভাসিত যে দুলেরা অতি দরিদ্র । শবদাহতো দূরের কথা রান্নার জ্বালানি কাঠ কেনার সংগতি তাদের নেই । সুতরাং দুলেদের মধ্যে শবদাহের বদলে কবর দেওয়াই সংগত । স্পষ্টতঃ এই বিধান অর্থনৈতিক ভিত্তির উপরই দণ্ডায়মান । বস্তুতঃ ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্পে অভাগীর কথামত কাঙালীতাকে পোড়ানোর চেষ্টা করে । নিজের উঠানের বেলগাছ কাটতে গিয়ে পেয়াদার হুমকি, কভার কাছে কাঠের আবেদন সবই বিফল হয় । অবশেষে কাঙালী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দারস্থ হয় । সে বাড়ীতে তখন বামুন গিন্নীর শ্রাদ্ধের প্রস্তুতি চলেছে । ‘মুখুয়া মশাই’, তাই বিরক্ত হয়ে বলল, “শোন আবদার । আমারই কত কাঠের দরকার—কাল বাদে পরশু কাজ । যাযা এখানে কিছু

হবেনা—

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতে ছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জাতে কে কবে আবার পোড়ায় রে— যা, মুখে একটু নুড়ো জ্বলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে... .. কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখেছেন ভট্টাচার্য্য মহাশয়, সব বেটারাই এখন বামুন কায়ত হ'তে চায়। ” অসাম্যের নিখুত এবং নিষ্ঠুর এক সামাজিক চিত্র। এখানে একজন শ্রদ্ধের জন্য মহোৎসব বাধাবার ফর্দ করছেন, আরেক জন মা'র শবদাহের কাঠ টুকুও পাচ্ছেনা। তবে মুখুজ্যে মশাইএর বড় ছেলের বক্তব্য, ব্রাহ্মণ গোষ্ঠীর ধর্মীয় প্রাধান্য হ্রাসের একটা সুর বিজ্ঞমান।

কাঙালীর মাকে নুড়ো ছুইয়ে কবরে শোয়ানোর মধ্যেই গল্পের পরিসমাপ্তি। এখানে লেখক বলেছেন যে; ঘন্টা দুয়েকের অভিজ্ঞতায় কাঙালী যেন সংসারে একেবারে বুড়ে হয়ে গেছে।

বস্তুতঃ বাস্তব অবস্থাই শোধন যন্ত্র। বস্তু জগতে সংঘটিত ঘটনা বলীর সাথে মানব মনের সনাতন ধ্যান ধারণার অবিরত সংঘাতের ফলে পুরাতন ধারণা গুলো সমাজ থেকে ক্রমশঃ অপস্থত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘পথের দাবীর’ অপূর্ব একজন চিকিৎসারী এম, এ পাশ কটুর ব্রাহ্মণ। সে আবার প্রাক্তন সন্তাসবাদী (!) বিপ্লবীও বটে। সে সন্ধ্যা আফ্রিক করে,

ব্রাহ্মণের হাতের রামা ছাড়া খায়না। অন্য জাতির ছোয়া লাগলে খাবার ফেলে দিয়ে ঘান করে। অথচ এই অপূর্বই শেষে খুষ্টান মেয়ে ভারতীর কেটে দেওয়া ফল খেল। ভারতীর ছায়া বা ছোয়াছুয়ি গায়েতো মাখলইনা বরঞ্চ ভারতীর বিছানাতেই ঘুমোল। এসব কি করে সম্ভব হল? এ সব হল অপূর্বের বাস্তব অভিজ্ঞতার ফসল। অপূর্বের সনাতন মানসিকতার সঙ্গে অন্যান্যের প্রগতিশীল বক্তব্যের সংঘাত। ভারতীর সাথে দ্বন্দ্বের পরিণতি ‘দ্বন্দ্ব-মধুরে’। অন্যান্য চরিত্র— সব্যসাচী, রামদাস, তলওয়ারকর, সুমিত্রা এবং অন্যান্যদের সাথে প্রত্যক্ষ তথা পরোক্ষ দ্বন্দ্ব অপূর্ব যথেষ্ট গড়ে উঠেছিল। এ ছাড়া শ্রমিক পট্টীতে তাঁর গমন যথেষ্ট অভিজ্ঞতা দিয়েছে। তবুও অপূর্ব নিজেকে শামুকের মত খোলের ভেতরে গুটিয়ে রেখেছে। ফলে তার বুদ্ধিজীবী প্রেনীচরিত্র উপন্যাসে চমৎকার ফুটে উঠেছে। বস্তুতঃ বুদ্ধিজীবী প্রেনীরা বাস্তব জগতের কঠিন কাজ গুলো থেকে নিজেকে যথা সম্ভব দূরে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করে। এবং Practical না হয়ে যথেষ্ট Theoretical হয়ে উঠে। সে যাই হোক ‘পথের দাবীর’ আলোচনায় পরে আসছি। তার আগে শরৎ চন্দ্রের নারী চরিত্র গুলির আলোচনার প্রয়োজন। শরৎ চন্দ্রের নারী চরিত্রে সার্বিক আলোচনার জন্য স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন। কিন্তু শরৎ সাহিত্যের সার্বিক আলোচনার জন্য বর্তমান প্রবন্ধে নারী চরিত্রের ওপর কিছুটা আলোচনার প্রয়োজন। তাই এ আলোচনা দু’ একটি চরিত্রের

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

ওপরই সীমারুদ্ধ রাখব।

শ্রেনী বিভক্ত সমাজে নারীদের দুর্দশার অন্ত নেই। সামন্ততান্ত্রিক সমাজে নারীর দুর্দশা গ্রন্থ অবস্থানের নিষ্ঠুর চিত্র শরৎ সাহিত্যে উপস্থিত। সামাজিক কুসংস্কার, ধর্মীয় শোষণ এবং অর্থনৈতিক শোষণের বেড়া জালে নারী সমাজ আবদ্ধ।

শরৎচন্দ্রের প্রেম ব্যর্থ নায়ক 'দেবদাস' চন্দ্র মুখীর কাছে গিয়ে বোতলের পর বোতল মদ গিলে তীব্র ঘূনার আগুনে জ্বলতে জ্বলতে বলেছে, “আমি তোমাদের খুব ঘূনা করি।” মানসিক জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে চন্দ্রমুখী এক দিন বলে, “তুমি আর মদ খেওনা।”—এক জ্বালার ইতিহাস! যা ফাটল ধরা সামন্ত সমাজের রক্তে রক্তে নিহিত। লক্ষণীয় যে সামন্ত অর্থনীতিতে চন্দ্রমুখীর উপার্জনের পথ পতিতারূপে।

বস্তুতঃ আজকের পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে নারীর এই অবস্থানের বড় হেরফের হয়নি। বরঞ্চ আরও পাকাপোক্ত হয়েছে। “বুর্জোয়া সমাজের পরিবার গুলি ব্যক্তিগত পুঁজি ও মুনাফার ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যবস্থা থেকেই পুরুষের কাছে নারীকে কেনা বেচার মত অবমাননাকর বিবাহ প্রথার উৎপত্তি, আর এই সমাজ ব্যবস্থার ফলেই নারীর বেশ্যা বৃত্তি চলছে যা নারীকে বাজারে পণ্য হিসেবে পর্য্যন্ত চালু করা হয়েছে।” অসহ্য জীবন যন্ত্রনায় কেউ যদি পতিতারূপে পরিত্যাগ করে সুষ্ঠু সামাজিক জীবন ফিরে পেতে চায় সেখানেও সমাজ তাকে বাঁধা দেয়। এখানে

মনে রাখতে হবে যে সামন্ত সমাজের মুকুট-মণি হল সেই সামন্ত প্রভু ও তার অনুগত আমলা শ্রেনী।

পার্বতী এবং দেবদাস দু'টি চরিত্র পাশাপাশি বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়ঃ সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে পার্বতীর যেখানে পদক্ষেপ, দেবদাস সেখানে পলায়নবাদী। যথেষ্ট সাহস নিয়ে পার্বতী রাতের বেলায় দেবদাসের ঘড়ে এসেছিল। সমাজের মুখে লাথি মেরে দেবদাস কি পারতনা পার্বতীকে বিয়ে করতে?

অন্যান্য চরিত্র, যেমন রাজলক্ষী স্ত্রীকান্তকে ভাল বাসে। কিন্তু তাদের মিলনের বাধাঃ রাজলক্ষীর বৈধবাদশা। সাবিত্রীর পেশা দাসী বৃত্তি। সুতরাং সে শারিরীক শ্রমে জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু তবুও তার চরিত্রে তথ্য কলঙ্ক আরোপিত।

শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্র গুলিতে সামন্ত সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রচ্ছন্ন ভাব নিহিত থাকলেও প্রকাশ্যে বিদ্রোহ একমাত্র অভয়া'র মধ্যে। লাঞ্চিত, বঞ্চিত অভয়া বিক্ষোভে ফেটে পরেছি, “যে স্বামী এতবড় অপরাধ করেছে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারা জীবন জীবনমৃত হয়ে থাকাই তার নারী জন্মের চরম সাথকতা? একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বহিয়ে নেওয়া হয়েছিল,—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনের একমাত্র সত্য, আর সমস্ত একেবারে মিথ্যে? একজন নিদ্বন্দ্ব মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা দোষে তার স্ত্রীকে তারিয়ে দিলে

বলেই কি তার সমস্ত নারীত্বই বার্থ, পলু হগয়া চাই? ...আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন তার কাছে না এসেও উপায় ছিলনা, আর এসেও উপায় হ'লনা। এখন তাঁর স্ত্রী, তার ছেলে, পুত্র, তার ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তাঁরই কাছে তার একটা গনিকার মত পড়ে থাকাতেই আমার জীবন ফুলে ফুলে ভরে ওঠে সার্থক হতো, প্রীকান্ত বাবু? আর সেই নিষ্ফলতার দুঃখটাই সারা জীবন বয়ে বেরানোই আমার নারী জীবনের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিনী বাবুকেও আপনি দোখ গেছেন? তাঁর ভাল বাসাও আপনার অগোচর নেই? এমন লোকের সমস্ত জীবনটা পলু করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাইনা,” বস্তুতঃ অন্যান্য অবিচার ও শোষণ চিরস্থায়ী নয়। এর বিরুদ্ধে অভয়ার বিক্ষোভ গন মানসে ছড়িয়ে পরে। সাধারণ মানুষের দৃঢ় প্রতিবাদে মুখে শোষণের অবসান ঘটে। আজকের পুঁজিবাদী সমাজ “নারী মুক্তির” মত স্লোগান গুলো প্রচলিত। যদিও ‘নারী মুক্তি’ বলতে আমরা দেখি হিন্দী তথা অন্যান্য সিনেমার উলঙ্গ নাচ। প্রায়শইঃ পেপারে দেখি নারী ধর্মের সংবাদ। এমন কি নারী দেহের অবাধ ব্যবসা (দেশীয় এবং বহির্বিশ্বে) পর্যন্ত চলছে। এ ছাড়া ক্রমশঃ, ও শ্রমিক নারীদের দুর্দশার কথাতো সেই গায়ে ভুয়ে কিম্বা শহরের কানা গলী, বস্তী এলাকার মধ্যেই পরিব্যপ্ত। তাই বোধহয় নারী মুক্তি আন্দোলনকে পর্যালোচনা করে ত্রিখ্যাত লেখিকা

Manorama Savur বলেছেন যে; “ It is a major revolutionary process which implies that exploited and oppressed women have to join hands with exploited men to fight the exploiters to start and complete the process of liberation. ”

শরৎচন্দ্র পুঁজিবাদ (ভারতবর্ষে) দেখে যেতে পারেন নি। যদিও তিনি সামন্ততন্ত্রের পতনকে উপলব্ধি করেছিলেন। এবং তার গর্ভে পুঁজিবাদের জন্মের অস্তিত্ব তাঁর নজরে এড়ায় নি। যেমন ‘তরুনের বিদ্রোহ’ এ পুঁজিবাদের স্বরূপ কিছুটা ধরা পরে, “এখন রাজা নেই আছে রাজশক্তি। এবং সেই শক্তি আছে জনকয়েক বড় ব্যাবসা দারের হাতে। হয় স্বহস্তে করেন, নহয় লোক দিয়ে করান। বণিক বৃত্তিই এখন মুখ্যত রাজনীতি। শোষণের জন্যই শাসন”। তাছাড়া ‘মহেশ’ এ কৃষক গফুরের চটকল শ্রমিকে পরিণতি সামন্ত তন্ত্রের পতন এবং পুঁজিবাদের জন্ম কেউ সুচিত করে। বস্তুতঃ পুঁজিবাদের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশে প্রচুর শ্রমিক সৃষ্টি হয়। সামন্ত তান্ত্রিক ব্যাবস্থা ভেঙে পরে।

শরৎচন্দ্র ছিলেন সামন্ত তান্ত্রিক সমাজের লেখক। সুতরাং সঙ্গত কারণেই তার লেখন্য শ্রমিক শ্রেনী বহুল ভাবে অনুপস্থিত। তবুও তার ‘পথের দাবী’তে শ্রমিক সম্বন্ধে জানা যায়। (পথের দাবী’র শ্রমিক শ্রেনী ব্রহ্মদেশের মানুষ।) শিল্প মালিকদের শোষণ এদের হীন সামাজিক অবস্থায় নামিয়েছে।

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

(তদুপরী সাম্রাজ্যবাদীদের শোষণতো আছেই !)
যেমন, ‘পথের দাবী’র পাঁচকড়ি বলেছে,
“ মেয়েটা রক্ত আমাশায় বোধহয় বাঁচবেনা,
ছেলেটার আবার কাল থেকে বেঁহুশ জ্বর,
এখন একটা পয়সা নেই যে এক ফোঁটা অমুখ
কিনে দি; কি এক বাটি সাগু-বাঁলি রেখে
খাওয়াই ।

অপূর্বর মুখ দিয়া হটাৎ বাহির হইয়া
গেল, পয়সা নাই কেন ?

... — পুলিশর শেকল পড়ে ডান হাতটাই জখম
হয়ে গেছে, মাসখানেক ধরে কাজে বার হতে
পারিনি,

অপূর্ব প্রশ্ন করিল, কারখানার ম্যানেজার
এর কোন ব্যবস্থা করেনা ?

... .. দিন মজুরের আবার ব্যবস্থা !
এতেই বলছে কাজ করতে না পারতো ঘর
ছেড়ে দাও, আবার যখন ভাল হবে তখন
এস, কাজ দেব । এ অবস্থায় কোথায় যাই
বলুন তো মশায় ? ছোট সাহেবের হাতে পায়ে
ধরে বড় জোর হুতা খানেক থাকতে পাব ।
বিশ বছর কাজ করছি মশায়, এরা এমনি
নেমক হারাম ” ।

পাঠকগন মিলিয়ে দেখুন বাবলা তলায়
দাড়িয়ে গফুরের উক্তি এবং শ্রমিক পট্টিতে
দাঁড়িয়ে পাঁচকড়ির উক্তির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য
বিদ্যমান । সামন্ত তন্ত্রে গফুর শোষণ যন্ত্রনার
ভেতর দিয়ে চিনেছিল জমিদারকে । আর
পুঁজিবাদের যুগে পাঁচকড়ি চিনেছে ‘ নেমক-
হারাম ’ পুঁজিপতি শ্রেনীকে ।

‘ পথের দাবীতে ’ পুলিশদের সাহায্যে

শ্রমিক শ্রেনীর সভা ভেঙ্গে দেবার মালিকদের
চক্রান্ত স্পষ্ট ।

“ রামদাস ফিরিয়া দাড়াইল । এবং তাহার
দক্ষিণে, বামে ও সম্মুখে বিক্ষুব্ধ, ভীত, চঞ্চল
জন সমষ্টিকে সন্মোদন করিয়া উচ্চ কণ্ঠে
বলিতে লাগিল, ভাই সব ! আমার অনেক
কথা বলবার ছিল, কিন্তু এরা গায়ের জোরে
আমাদের মুখ বন্ধ করেছে । এই বলিয়া
সে আঙ্গুল দিয়া সম্মুখের পুলিশ সওয়ার গনকে
দেখাইয়া বলিল; এই ডাল কুতাদের যারা
আমাদের বিরুদ্ধে, তোমাদের লেলিয়ে দিয়েছে,
তারা তোমাদের কারখানার মালিকেরা । ”
(১৫২ পৃঃ) (আজকের ভারতবর্ষীয় পটভূমিতেও
উক্তিটির যথার্থতা বিচার্য্যঃ)

পাঠকগন আর একবার মিলিয়ে দেখুন,
‘ মহেশ ’ ও অভাগীর স্বর্গ ’ এ জমিদার তথা
আমলারা শোষণ চালিয়েছে পেয়াদার লাঠির
সাহায্যে । (... “ জমিদারের পিয়াদা
যমদুত্তের ন্যায় প্রাঙ্গনে দাড়াইলঃ চিৎকার করিয়া
ডাকিল, গফরা ঘরে আছিস ! — ‘ মহেশ ’
“ পাঁড়ে বেটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে
দেত ! ” — ‘ অভাগীর স্বর্গ ’) আর ‘ পথের
দাবী ’র ” পুঁজিপতিরা শ্রমিক নির্যাতনের জন্য
ব্যবহার করেছে পুলিশ বাহিনী । এখন দেখুন
সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের মধ্যে শোষণ
কেমন জোড়দার হল । জমিদারের জায়গায়
এল পুঁজিপতি তথা মালিক শ্রেনী । পেয়াদার
জায়গায় এল পুলিশ মিলিটারী । লাঠির বদলে
এল বন্দুক বেয়নেট । শোষণ কলের স্প্রিং-এ
একটু তেল পড়ল !

কিন্তু এই সমস্ত অত্যাচার, শোষণ কি চিরদিনই চলে ? এর থেকে কি মানুষ মুক্তি পায়না ?

পায় ! ইতিহাসের গতিধারায় সমস্ত শোষণ-
নের অবসান ঘটে । সমস্ত শোষিতরা এক
যোগ অন্যান্যের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়, অত্যা-
চারীর শোষণ যন্ত্রকে স্তব্ধ করে দেয় । ‘পথের
দাবী’র সব্যসাচীর মুখে তাই বিপ্লবের কথা,
“বিপ্লব মানে অত্যন্ত দ্রুত আমূল পরিবর্তন” ।
ভারতীয় সংগে কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন,
“একবার ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ !
হাজেরিতে তাই হয়েছে, রুসিয়ায় বার বার
এমনি ঘটেছে, ৪৮ সালের জুন মাসের বিপ্লব
ফরাসীদের ইতিহাসে আজও অক্ষয় হয়ে আছে ।
কুলি-মুজুরদের রক্তে সেদিন সহরে সমস্ত রাজ
পথ একেবারে রাঙা হয়ে উঠেছিল ।” বস্তুতঃ
বিপ্লবের মধ্যে জিয়েই সামাজিক অর্থনৈতিক
তথা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সার্বিক পরিবর্তন আসে ।
কিন্তু ‘পথের দাবী’র সব্যসাচীর সংগে একটি
বিষয়ে মতভেদ দেখা যায় । তিনি বলেছেন,
“নিরীহ চাষা ভূষাদের জন্যে তোমার দৃষ্টি-
তার প্রয়োজন নেই,কোন দেশেই
তারা স্বাধীনতার কাজে যোগ দেয়না ।
আমাদের কারবার শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত, ভদ্র সন্তা
নদের নিয়ে” এটা মেনে নেয়া যায়না ।
‘শিক্ষিত’ মধ্যবিত্ত, ভদ্র সন্তানের’ প্রায়শই
সুবিধা বাদী চরিত্র । বিপ্লবে ব্যক্তিগত সুবি-
ধাবাদের স্থান নেই । সমাজের সংখ্যাগরিষ্ঠ
অংশ কৃষক তথা শ্রমিক শ্রেণীর মৈত্রীর ভিত্তিতে,
শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর যোগদান এবং দেশ

কাল পরিস্থিতি সঠিক বিশ্লেষণে তথা শ্রমিক
শ্রেণীর নেতৃত্বে বিপ্লব সম্ভব ।

ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ । ‘পথের
দাবী’র সব্যসাচী কি করে বিপ্লবের মধ্যে
থেকে কৃষক শ্রেণীকে দূরে সরিয়ে রাখলেন ?
ইতিহাসের পাতায় দেখা যায়, ১৮৫৫ সাল
থেকে ১৮৮৯ সালের মধ্যে ভারতবর্ষে অনেক
গুলো কৃষক বিদ্রোহ ঘটেছে । এগুলোর চরিত্র
মূলতঃ সামন্ততন্ত্র বিরোধী, মহাজনী শোষণ
বিরোধী এবং সাম্রাজ্য বাদী বিরোধী । এর
মধ্যে তিতুমীর বিদ্রোহ, নীল বিদ্রোহ, ত্রিপুরার
কৃষক বিদ্রোহ, কুকিঅভ্যুত্থান প্রভৃতি উল্লেখ-
যোগ্য । সুতরাং সঙ্গত কারনেই বলতে হয়
সব্যসাচী কৃষক বিদ্রোহের তাৎপর্য উপলব্ধি
করতে ব্যর্থ হয়েছেন ।

যদিও এক জায়গায় অপূর্বর বক্তব্যঃ
“কৃষি প্রধান ভারতবর্ষের কৃষক কুল কি
এমনই তুচ্ছ ? এতই অবহেলার বস্তু ? এবং
এরাই যদি বড় হয়ে না ওঠে, তবে আপনা
দের (?) বিপ্লবই বা করবে কে ?” কিন্তু
প্রশ্ন কর্তা স্বয়ং ‘কৃষকের কল্যাণে সন্যাস
ব্রত’ গ্রহণ করেছেন । ফলে কৃষক ও রাজনী-
তিকে মূলতঃ আলাদা করে রেখেছেন ।
এটা সত্য যে, সন্যাস ব্রতের মাধ্যমে কৃষক
কুলের মঙ্গল সাধনতো সম্ভবই নয় বরঞ্চ
মহাজনী শোষণই পাকাপোক্ত হয় ।

‘শরৎশতবর্ষের আলোকে দ্যুতি’ প্রবন্ধে
শরৎ সাহিত্যের সার্বিক আলোচনা সম্ভব নয় ।
তবুও একটু বিস্তারিত ভাবে আলোচনার চেষ্টা
করেছি । যদিও আলোচনা কেবল মাত্র

॥ বঙ্গাইগাঁও কলেজ পত্রিকা ॥

কয়েকটি গল্প উপন্যাসের উপরই সীমাবদ্ধ। এই সীমাবদ্ধতার মধ্যে দেখতে চেয়েছি যে, তৎকালীন সমাজের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি শরৎ সাহিত্য। এবং সামাজিক কুসংস্কার, বঞ্চনা; শোষণ নির্যাতনের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের সচেতন ও প্রগতিশীল ভূমিকা তথা বিক্ষোভকে তুলে ধরেছি।

শরৎ শতবার্ষিকীর প্রাক্কালে আজকের সাহিত্যিকরা সাহিত্য ক্ষেত্রে কি ভূমিকা নিয়েছেন— যুগ পরিস্থিতিতে এদের ভূমিকা (শরৎ

চন্দ্রের তুলনায়) কতটুকু প্রগতিশীল (না প্রতি-ক্রিয়াশীল?) এবং তৎকালীন যুগে শরৎচন্দ্রের সচেতন রচনা ‘পথের দাবী’ আর একালের সাহিত্যিকদের সাহিত্য কীর্তি কি? — এই প্রশ্ন পাঠক সাধারণের সামনে রেখে শত-বর্ষের আলোকের দ্যুতি সম্মুখে প্রসারিত যাত্রাপথে অগ্রসর মান সেই সমস্ত সৎ-নিষ্ঠা পথিকের উদ্দেশ্যে অর্পণ করছি যারা বর্তমান সমাজ ব্যাবস্থার বিচারের মানদণ্ডে অবহেলিত, অনাদৃত।



“ এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুশ সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে। ”

— শরৎচন্দ্র

★ হেম বকরা—সমস্বয়ৰ প্ৰতীক ★

শ্ৰীচন্দ্ৰমোহন দাস

হেম বকরা আজি আমাৰ মাজত নাই।
প্ৰায় অকালতে তেওঁৰ জীৱনাবসান ঘটিছিল।
সঁচাকৈ এই মৃত্যু মৰ্মস্তুদ। কিন্তু তেওঁ
যি দি গ'ল তাৰ তুলনা নাই। হেমবকরা
আছিল জীৱনৰ সকলো দিশৰ সমস্বয়
সাধনৰ প্ৰতীক। তেওঁ গভীৰভাৱে উপলব্ধি
কৰিছিল যে সাংস্কৃতিক দিশ্ বৰ্ণিত নহলে
ৰাজনৈতিক ভেটি সুদৃঢ় হ'ব নোৱাৰে
সেইকাৰণে ৰাজনৈতিক উত্তাল তৰঙ্গৰ
মাজতো সাংস্কৃতিক অনুশীলন পৰিহাৰ কৰা
নাছিল। এই বিষয়ে নানাজনৰ নানামত
শুনা গৈছিল। কিছুমানে কৈছিল হেমবকরাই
ৰাজনীতিত যোগদান কৰিও সাহিত্য বিলাস
এৰিব পৰা নাই। বাস্তৱত পৰাজিত হৈ
কল্পনাৰ আশ্ৰয় লৈছে। সেইকাৰণে অসমৰ
বিভিন্ন সমস্যাৰ প্ৰতি তেওঁ লাহে লাহে আওকাণ
কৰিব ধৰিছে। এই অভিযোগ একেবাৰে
দ্ৰাষ্টিমূলক। আন কিছুমানৰও ক্লেভৰ অন্ত
নাছিল। তেওঁলোকৰ বক্তব্য হ'ল যে
হেমবকরা মূলতঃ সাহিত্যিক। তেওঁ সাহিত্য
জগত এৰি ৰাজনীতিৰ মাজলৈ আহি স্থিতি
প্ৰতিভাৰ অবক্ষয় মাতি আনিছে। অসম
সাহিত্য সভা ধুবুৰী অধিবেশনৰ সভাপতি
নিৰ্বাচিত হোৱাত নগাওঁৰ শ্ৰীভূবন চন্দ্ৰ
ফুকনে অভিনন্দন জনাই লিখিছিল—

‘এইবাৰ অসম সাহিত্য সভাৰ ধুবুৰীৰ
আগন্তুক অধিবেশনৰ সভাপতি নিৰ্বাচিত
হোৱাত আপোনাক আন্তৰিক অভিনন্দন আৰু
শুভেচ্ছা জনাইছো। আৰম্ভনীতে
আপুনি চিৰ বিশ্বাসঘাতক ৰাজনীতিত যোগ
দিব নালাগিছিল হ'বলা, কিয়নো আপোনাৰ
কৰ্মপত্ৰ সুকীয়া দিশৰহে।’

এবাৰ হেমবকরাই পি, আৰ, এচৰ
(P. R. S.) বাবে মনমেলি সহায় বিচাৰি
ডঃ বাণীকান্ত কাকতিৰ ওচৰলৈ গৈছিল।
কাকতিদেৱে বিদ্ৰূপাত্মক হাঁহি মুখত লৈ কৈছিল—

‘পি, আৰ, এচ হ'ব খুজিছা। নালাগে
যোৱা ৰাজনীতি কৰা। ৰাজনীতি আৰু
সাহিত্য দুয়োটা একেলগে নহয়।’ এবাৰ
আমাৰ সন্মুখতে এজনে আহি তেওঁক
একে কথাই কৈছিল। তেওঁ তেতিয়া একো
উত্তৰ নিদি মাথো হাঁহিছিল। হাঁহিটো
সঁচাকৈ বৰ অথপূৰ্ণ আছিল। এই কথা
তেওঁ উপলব্ধি কৰিছিল যে সাহিত্য চৰ্চাৰ
বাবে ৰাজনীতি তেনেকুৱা কোনো বাধা নহয়।
ৰাজনীতি যদি বাধা হয় তেনেহলে সেই
ৰাজনীতি ৰাজনীতি নহয়— পিতনিহে।
কিছুমান স্বার্থপৰ মানুহে পিতনিত পৰিণত
কৰিছে কাৰনে সকলোৰে ৰাজনীতিক বেলেগ
চকুৰে চায়। ৰাজনীতিক এই পিতনিৰ পৰা

॥ বঙ্গাইগাওঁ কলেজ আলোচনী ॥

উদ্ধাৰ কৰিবলৈ হ'লে এচাম সংস্কৃতিসম্পন্ন ব্যক্তি ওলাই আহিবই লাগিব। প্ৰকৃততে ৰাজনীতি আৰু সাহিত্যৰ মাজত বিৰোধ নাই। এচামে সাহিত্যক একেবাৰে পূজাৰ বস্তু কৰি ৰাখিব খোজে। তাত যেন ৰাজনীতিৰ স্পৰ্শ লাগিলে— একেবাৰে অপবিত্ৰ হৈ যাব। সেইসকলে তেনেকুৱা 'পবিত্ৰ' সাহিত্য সাধনা কৰি কাৰ কি মঙ্গল সাধন কৰিব খোজে তেওঁলোকেহে জানে। আজি অসম ৰাজ্য সাম্প্ৰদায়িক বিষয় ক্ৰিয়াৰে আক্ৰান্ত। সামাজিক চেতনা বিভিন্ন ক'ইটেৰে কণ্টকিত। এই বিষয় ক্ৰিয়াৰ গুৰি ক'ত আনুধাবন নকৰাকৈ শুদ্ধ সাহিত্য ৰচনা কৰাৰ পৰিবেশ অসমত বিদ্যমান নে? জৰুৰী অৱস্থাৰ কালত তেনেকুৱা বিয়োগোম 'বিশুদ্ধ' সাহিত্যিকৰ আবিৰ্ভাব নোহোৱা নহয়।

হেম বৰুৱাক ঘনিষ্ঠভাবে লগ পোৱাৰ সুযোগ ঘটিছিল। প্ৰথম যেতিয়া চছিয়েলিষ্ট পাৰ্টিৰ সদস্য হবলৈ খাওঁ — তেওঁ পোনে পোনেই কৈছিল— 'এতিয়া তোমালোক ছাত্ৰ, — ছাত্ৰ হিচাবেই ৰাজনীতি শিকা। এম, এল, এ, এমপি হোৱাৰ পৰিকল্পনা প্ৰথমে নকৰিবা। 'You be identified with the Problems of the People. তেতিয়াহে জন্মসাধাৰণৰ বাবে কিবা কাম কৰিব পাৰিবা। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কেইজনমান ছাত্ৰৰ কথা ক'লে। তেওঁলোকে কেনেকৈ বিভিন্ন সমস্যা অধ্যয়ন কৰি আছে। তেওঁ কৈছিল — লগতে

লাগি থকা বাগানৰ শুল্ক সকলৰ উন্নতিৰ বাবে আইনে কি কয় সেইবিষয়ে আমি অধ্যয়ন নকৰো। তেওঁ প্ৰকৃত সমাজবাদী আছিল। — সমাজবাদ আৰু গণতন্ত্ৰৰ কি নিবিড় সম্পৰ্ক সেইকথা তেওঁ প্ৰায় আমাক কৈছিল। সমাজবাদ অবিহনে ফেচিষ্ট শক্তি মূৰ দাঙি উঠিবই আৰু গণতন্ত্ৰ বিপৰ্যাস্ত হবলৈ বাধ্য হব। সেইকথা যোৱা জৰুৰী অৱস্থাই আমাক ভালদৰে শিকাই দিলে।

ঐতিহ্যৰ প্ৰতি হেমবৰুৱাৰ গভীৰ আস্থা আছিল। শঙ্কৰদেবে যি সমাজ ৰচনা কৰি গৈছে— সেই সমাজৰ আহিলাই অসমৰ আদৰ্শ আছিল। কিন্তু কিছুমানে তচন্থ কৰি দিবলৈ ওলোৱাত তেওঁ অন্তৰত গভীৰ দুখ পাইছিল। পূজিবাদী ধ্যান ধাৰনাৰে পুণ্ড কিছুমান ৰাজনীতিক সমাজক ভাগ ভাগ কৰি দুৰ্বল কৰাৰ প্ৰয়াসেৰে জাতিৰ প্ৰশ্ন তুলিলে। উচ্চবৰ্ণৰ হিন্দু সকলক নীচবৰ্ণৰ হিন্দু সকলক শোষণ কৰা বুলি ধৰি তুলি নতুন সমাজবাদৰ তাৰাজ দিলে। কিন্তু তেওঁলোকে কৃষ্ণ শৰ্মাৰ হৰিজন সকলৰ প্ৰতি প্ৰীতিৰ কথা; হেমচন্দ্ৰ বৰুৱাৰ উদাৰ নীতিৰ কথা পাহৰি পেলালে। গতিকে ঐতিহ্য অনুধাবন অতি প্ৰয়োজন। হেমবৰুৱা আছিল — ঐতিহ্যৰ প্ৰতি পৰম শ্ৰদ্ধাশীল।

সেই কাৰণে হেমবৰুৱাই সকলো দিশ সামৰি নতুন সমাজবাদী সমাজ গঢ়াৰ প্ৰয়াসী আছিল।

‘सूर्यपष्ठी’

—यानी—

‘बिहार की छठ पूजा’

अरूण कुमार बहादुर

स्नातक कला

प्रथम वर्ष

बाट जे पूछेला बटोहिया.....

माँ के मुँह से बराबर ‘बिहार’ की महान त्यौहार ‘छठ पूजा’ के विवरण तथा रीति-रिवाजों को सुना करता था। मेरे अन्दर इसे देखने की लालसा बहुत ही बढ़ गयी थी। होश-सम्भाला तो अपने आप को ‘असम’ में पाया, जहाँ बिहार के ही इने गिने लोगों को ये पूजा करती देखा। यहाँ कोई खास आकर्षण नहीं पाया। सोलह वर्ष की उम्र में यानी पिछले साल मुझे बहुत ही नजदीक से ‘छठ पूजा’ देखने का मौका मिला। बहुत ही जिद करके मैं अपने घर-‘पटना’ (बिहार) गया था।

दीपावली के दिन ही मैं ‘पटना’ पहुँच गया। दीपावली के दूसरे-तीसरे दिन ही से ‘छठ’ की तैयारी की धूमधाम

देखते हो बनती थी। हर गली, हर रास्ते और हर नुक्कड़ की सफाई ‘पानी’ से धो-धो कर किया जा रहा था। सालों से गन्दगी से भरा-पड़ा गली भी आज के दिन चमक रहा था। पुरे पटना नगर की भुलाई हो जाने के बाद-मैंने देखा-हर एक गली, रास्ते और नुक्कड़ पर बड़े-बड़े आकर्षक फाटक और रंग-बिरंगे विजली के छोटे-बड़े बल्ब, ट्युब लाइट लग रहे थे। खैर...

वहाँ, मेरे घर पर भी ‘छठ’ का त्यौहार बहुत ही जोरशोर से मनायी जाती है। ‘छठ’ यानी सूर्यपष्ठी पूजा बिहार में बड़े धूमधाम से मनायी जाती है—दीपावली के ठीक छह दिन बाद। ★ ★ ★

ढमर ढमर ढम ढमाढम, ढम ढमाढम
ढमर ढमर— बराबर एक ही लय कायम

रखे, सबसे आगे आगे कन्धे पर ढोल
लटकाए ढोलकिए । पीछे-पीछे 'छठ' का
गीत गाती 'पखैतिन' यानी 'ब्रती' स्त्री और
अन्य स्त्रियों की टोली—

केला फरल घऊद से
ऊपर सुगा मंडराए
सुगवा के मारव धनुष से
सुगा गिरि मुरझाय
सुगिया जे रोवे वियोग से
केरा देले जुठियाय
नारियर देले जुठियाय
मेवा देले जुठियाय
कांची बांस के वहंगी
ऊपर भारा जाए
बाट जे पूछेला बटोहिया,

ई भार केकरा के जाय

पीली साड़ी। खुले बाल। नाक के
सिरे से लेकर मांग में काफी अन्दर
तक सिन्दूर की गाढ़ी लकीर। साथ में
घराऊ-चमकीली साड़ियाँ पहने औरते।
गोद में बच्चा, अंगुली पकड़े बच्चा।
बुढ़े-जवान। झुण्ड के झुण्ड।

सिर पर 'दौरा'। दौरे में 'सूप'।
सूप में सांच (डेकुआ), चना, केला, नारियल,
नींबू, कंतारी (ईख), मूली, सिंघाड़ा, केराव,

कच्चा, अदरक, कच्ची हल्दी, बड़वी, कच-
वनिया। दौरे में अलग से केले का
एक 'घौद' और 'कोसिया' (मिट्टी की छोटी
कटोरी) में केला, सांच, केराव, छुहाड़ा,
बड़ी इलायची, अरता (गुलाबी रंग में रंग
रुई की गोलाकार पतली झिल्ली)।

पानों से थोड़े गई सड़क, विजली के
छोटे रंगीन बल्बों की झालर सा सजी
हुई। जगह-जगह तोरण बन्दनवार, केले
के पत्ते से सजाए गए स्वागत-दुवार।
थोड़े-थोड़े फासले पर लाउड-स्पीकार।
और एक लाउड स्पीकार पर यह फिल्मी
गीत—

जिस गली में तेरा घर न हो बालमा
उस गली से हमें तो गुजरना नहीं

सभी रास्ते जैसे 'गंगा' जी में जाकर
खत्म हो रहे हैं। 'ब्रती' पुरुष-औरतों
और साथ के लोगों की भीड़ भी गंगा
किनारे ही जाएगी। कुछ पुरुष-औरतों
सिर्फ 'उपवास' या 'व्रत' रख के ही सूर्य
भगवान की पूजा नहीं करेंगी। वे जमीन
पर साष्टांग दण्डवत करते हुए, हाथ की
लकड़ी से निशान लगाते घाट-किनारे तक
जाएंगे। रास्ता पथरीला हो या 'पीच',
वे हर कदम पर लोट कर, पुरे हाथ

फँलाकर निशान लगाएंगे, फिर आगे बढ़ेंगे।

पुराणों में, सूर्यव्रष्टी व्रत कथा का उल्लेख मिलता है। सतयुग में राजा शर्याति की एक हजार पत्नियाँ और सुकन्या नामक एक बेटी थी। एकवार शर्याति सपरिवार वन में शिकार के लिये गये। एकदिन सुकन्या अपनी सखियों के साथ फुलों की तलाश में च्यवन ऋषि के आश्रम की ओर निकल गई। काफी समय से तपस्यारत रहने के कारण भार्गववंशी च्यवन की देह में दीप्तक लग चुका था। वह मिट्टी के दूह के समान दीखते थे। लेकिन दुहों के बीच, उनकी आँखें चमक रही थीं। सुकन्या ने कौतुक में, उन आँखों में कांटा चुभो दिया जिससे ऋषि की आँखों से खून बहने लगा। ऋषि ने क्रोधित होकर शाप दे दिया जिससे राजा शर्याति का मल मुत्र बन्द हो गया। राजा के पुरोहित ने कहा कि जब तक राजा सुकन्या को च्यवन ऋषि की सेवा में अर्पित नहीं करेंगे, राजा का दुख दूर नहीं होगा। राजा के द्वारा सुकन्या को अर्पित कर देने के बाद ऋषि प्रसन्न हुये। उनका क्रोध शान्त हुआ और सुकन्या नेतहीन च्यवन ऋषि की सेवा करने लगी।

कार्तिक मास में एक दिन सुकन्या जल लाने पुष्करिणी नदी के किनारे गई। उसने देखा, आशुषणों से युक्त एक नागकन्या कश्यप जी के मण्डप में सूर्य का पूजन कर रही है। उसके पुछने पर, नागकन्या बोली, वह व्रत रखे हुये हैं और सूर्य की पूजा हेतु आई है। और पूछे जाने पर नागकन्या ने बताया, कार्तिक शुक्ल षष्ठी को सप्तमीयुक्त होने पर सर्वमनोरथ सिद्धि प्राप्त करने के लिए यह व्रत किया जाता है। पंचमी के दिन सायंकाल खीर का सेवन कर व्रतधारी को पृथ्वी (जमीन) पर सोना चाहिए। 'छठ' के दिन सूर्य भगवान का पूजन अनेक प्रकार के फल-पकवान सहित करना चाहिए। सप्तमी के प्रातःकाल सूर्य का दर्शन कर, उन्हें दूध से 'अर्घ्य' देना चाहिए।

नागकन्या से यह कथा सुनकर सुकन्या ने भी यह व्रत किया, जिससे च्यवन ऋषि के नेत्र ठीक हो गए। उनका शरीर स्वस्थ हो गया और वह सुकन्या के साथ सुख वैभव से रहने लगे। यानी, इस पूजा के करने वाले को पुत्र-पौत्र, धन-सम्पत्ति तथा अक्षय सुख मिलता है।

ज्योतिष शास्त्र और नक्षत्र-विज्ञान के

अनुसार, हिन्दुओं का प्रत्येक धार्मिक त्यौहार, उस त्यौहार सम्बन्धी एक विशिष्ट दिन ही मनाया जाता है जब सूर्य और चन्द्र किसी विशेष राशि में, किसी विशेष नक्षत्र के अन्तर्गत रहते हैं। दृश्यमान सूर्य अपनी वार्षिक परिक्रमा के दौरान, आकाश में सताइस नक्षत्रों और बारह राशियों से होकर गुजरते हैं। 'मेघ' राशि से 'कन्या' राशि तक राशि-चक्र का उज्ज्वल पक्ष है और 'तुला' से 'मीन' राशि तक कृष्ण पक्ष। इसलिये, जब सूर्य कन्या राशि में प्रवेश करते हैं, तब वह दक्षिणी गोलार्द्ध की ओर अग्रसर होते हैं। और, हमें पता चल जाता है कि सूर्य अब कृष्ण पक्ष की ओर बढ़ेंगे और उनका प्रभाव विश्व पर क्षीण से क्षीणतर होता जाएगा। चूंकि सूर्य और चन्द्रमा हमारी शक्ति के स्रोत हैं, अतः उनके निम्न स्थान में रहने से हमारी सारी शक्ति समाप्त हो जाती है और हम अनन्त विनाश से रक्षा हेतु शक्ति तथा सूर्य की पूजा करते हैं।

उगते सूर्य की पूजा सभी करते हैं, लेकिन 'छठ' पूजा में पहले 'संभ्रका अरघ' यानी डूबते सूर्य को अर्घ्य देते हैं, फिर 'भोरका अरघ' यानी उगते सूर्य को।

गंगा-किनारे घाटों पर शाम के समय भी भीड़ उतनी ही होती है, लेकिन चूंकि लोग आकर डूबते सूर्य को अर्घ्य देकर तुरन्त घर लौटते हैं, अतः उतनी ठेलमठेल नहीं होती। लेकिन सबरे सब की एक ही समय, ऐन सूर्योदय के वक्त अर्घ्य देना होता है, इसलिए लोग दो बजे रात से ही घाटों पर पहुँच कर जगह 'लेकना' शुरू कर देते हैं। जगह अधिक होने पर सूप फैलाने में सुविधा होगी। लेकिन कहाँ? सुबह 'कचरमकूट' भीड़ हो ही जाती है। मगर, इसके बावजूद यह ध्यान रखना होता है कि फैलाए हुए सूपों पर पैर न पड़ जाए। लोग मानते हैं कि सूर्य भगवान नाराज हो गए तो समूचे बदन में 'चरक' सफेद दाग) फुट जाएगा। इसलिए छठ पूजा में शुरू से अन्त तक बहुत 'नेम' (नियम) बरतना होता है।

चार बजे भोर होते-न-होते घाटों पार (गंगा नदी के इस पार और उस पार, दोनों ओर) अच्छी-खासी भीड़ जुट जाती है। नदी में नौकाएँ चलती रहती हैं। हम सभी नाव से गंगा के उस पार गये थे। ब्रती औरतें गंगा जी में कमर-

घुटने तक पानी में पूरव की ओर मुँह
किये हाथ जोड़ें सूर्य के उगने की
प्रतीक्षा करती रहती है। घरों की अन्य
स्त्रियाँ घाट-किनारे बैठी 'छठ' गीत गाती है—

दर्शन दिऊ न अपार छठी मइया
अरघ लिऊन अपार छठी मइया
ससुरा में मांग लौं अनधन लक्ष्मी
नइहरा सहोदर भाई छठी मइया
दर्शन दिऊ न अपार
अपना ल मांग लौं अवध सिंधोरवा
गोदी गजाधर पुत्र छठी मइया
अरघ लिऊ न हमार

नदी में नाव पर तमाशवीन घूमते
रहते हैं। आसमान में आतिशबाजी के
राकेट छूटते हैं बच्चों के हाथों में
फुलझडियाँ। राकेट शू SS करके उपर
जाता है और रोशनी फैलाता हुआ फूटता है।

घाट पर अलग अलग मुहल्ले की कल्याण
संस्थाएँ सेवारत हैं। 'माइक' पर खोए
बच्चों की घोषणाएँ हो रही हैं। बार-बार
कहा जा रहा है—

"लोगों से निवेदन है कि वे घाट
पर जूता लेकर न जाएँ। 'ब्रती' लोगों
के लिए आम का दलहन यहाँ रखा है—
आप लोग मुफ्त ले जाएँ।" कभी-कभी

इस माइक की आवाज नाव पर लगे माइक
से टकरा जाता है। माइक पर छठ-गीत
नहीं, फिल्मी गाना बज रहा है। कहीं
कोई रेडियो पर 'स्व० मुकेश' का गाया
गाना बज रहा है—

"वफा जिनसे की बेवफा हो गये,
वे वादे मुहब्बत के क्या हो गये

एकदम घाट-किनारे, जगह-जगह लोगों
ने पानी में 'पाँच' 'कुसियार' (ईख) खड़ा
कर रखा है। कई व्यक्ति लोटे बाल्टी में
पानी मिला हुआ दूध बेच रहे हैं—शुद्ध
गंगाजल मिश्रित दूध। इस समय 'दूध'
से हो अर्घ्य दिया जाएगा। परिवार के
सभी लोग एक-एक कर ब्रती के हाथ में
एक के बाद एक रखे जाने वाले सूप
के अगले सिरे के बीचो-बीच लोटे से
दूध की धार गिराएंगे। घाट-किनारे धक्का
मुक्का होने लगी है। घाट की ढलान
विल्कुल संधी है। सीढ़ियाँ ओर ईंटे
पानी से भीग गई हैं, काफी फिसलन है।
कोई बात नहीं। आज सब चलता है।
सबसे मुख्य बात है, पानी में हाथ उठाई
हुई ब्रती औरतों तक एकाएकी सारे 'सूप'
पहुँचाना और अर्घ्य देना।

सभी सूपों पर अर्घ्य देने के साथ

ही लोग लौटना शुरू कर देते हैं। बाहर, हर दस कदम पर, मेज-जमीन पर कपड़े फैलाये खड़े हैं। वे आप से 'प्रसाद' लिए बगैर आपको जाने नहीं देंगे। आपने पहले से उनके लिए भोले में प्रसाद रख छोड़ा है तब तो दो-चार ठेकुआ केला दे दीजिए और आगे बढ़ जाइए, नहीं तो बन्धा हुआ 'दौरा' खोल कर 'प्रसाद' निकालना ही पड़ेगा।

अरे यह क्या ? मेरी नजर अचानक

छोटे-छोटे सभी नालियों पर पड़ी दूध (दूध) मिश्रीत पानी नाली में बह रही थी।

घर पहुँच कर लोग मुख्य-द्वार के दोनों ओर दीवार पर 'अरता' चिपकाते हैं, एक दूसरे के यहाँ प्रसाद-बद्धी भोजते हैं और चैन की सांस लेते हैं— इस बार भगवान ने 'छठ-पूजा' सकुशल पार लगा दी। अगले साल ? अगला साल तो साल भर बाद आएगा और साल भर का समय कम थोड़े ही होता है ?



What is history ?

H. P. Das M. A.

Lecturer, Bongaigaon College
Deptt. of History

What is history ? It is the most lively question now-a-days to the modern growing boys. Many doubt of its practical necessity and application. Is it a Science ? Can it be compared with the methodical Science of our days ? These are no doubt interesting questions which invite curiosity and deep thinking on the subject itself. My business is not to mitigate the questions of my friends but just to have a glance in to the inner part of the subject to find out some truths of it.

What is history ? It is an everfresh question to the learned scholars of the world. Different scholars define it and look into the subject differently. Oxford dictionary divides the word into two- He+story, 'Hi' meaning calling

to attention and 'story' meaning what is past. Past is always the father of present. It is rather a mile stone left to its ensuing near and dear ones. A son cannot leave his father whether dead or alive but acts mortally or immortally in his father's imagination, thought and activities. So is the past knowingly and unknowing always with the present. Yesterday is the father of to day but the grand father of tomorrow. Can any one get rid of the influence of father and grand father throughout his life ?

History is guided by experience. But objects of experience only can not create historical knowledge of nature. This knowledge of nature while established as fact is called history. Here it is clear that

history is based on the accumulated knowledge of the past which contains universality of an event, the accuracy of which makes a scholar, the historical philosopher. But the problems before them more or less are of same nature. A man doing certain Scientific piece of work, looking into the cause of some disease has some definite purpose in mind. In the same way a historical philosopher should have mature knowldge on life and death, ups and downs, philosophical as well as practical insight to look into the definite cause of a happening. In fact every actual enquiry starts a from problem, and purpose of the enquiry is to solve that problem. To solve the problem as wellas to establish fact is the only buisiness to both Scientist and historical philosopher.

There are many who consider history only from the stand point of Politics. It is rather a very limited out look on the subject itself. Everything, philosophy, literature and culture has a history of its own. Range of his-

tory is as wide as 'Om' in Indian spiritual thought. Though outwardly the history of different cultural waves seem to be different, a scholar may perceive superlative truth running through all these. This superlative truth is known as historical philosophy. Everything is created out of something. It is true in every walk of human civilization. Human history is the sum total of mighty life courses, which touches religion, philosophy, culture and every thing, brifly speaking. Duty of history is to give them a systematic and analytical form by its philosophical, chronological and Geogaaphical fore-sight. So no subject can get rid of its wide ranging influence.

There are two kinds of world notion. One is 'becoming' and the other, 'has-become'. Though there is a great contrast between the two they are jointly present in every kind of understanding. He who looks into the happeing gathers knowledge in history. This knowledge in history is actually

the knowledge of nature which is synthetic. This knowledge requires no training or education. A scholar having perfect knowledge in history is a born historical philosopher. He can see by his natural gift of knowledge the correct relation between 'happening' and 'happened' between life and facts and thus establish historical hypothesis.

"All the capacities implanted in a creature are destined to unfold themselves completely and conformably to their end, in a course of time," said Kant. All the capacities are implanted in a creature by nature and the capacities are destined to unfold themselves. These are the two hypothesis we get from the theory of Kant. This truth is established by observation. No scholar however talented he is, can control it, guide or modify its courses. As history is a history of universality it draws everything to a composite whole and records the gradual evolution of natural capacities which are destined to unfold them-

selves to this end.

Man is the only rational creature on earth. All the rational faculties destined to develop are the sources of creative spirit. This spirit is diversified by nature so that it can manifest itself to the end by natural antagonism. By this antagonism I mean, the natural tendency of men to enter into the Society and their natural resistance and competition to establish themselves in the human society. Thus history is a history of mankind with its intellectual development which reaches its end by different ways.

"If there be a God in nature, there is in history too." God is omnipotent and almighty. According to our Upanishads, Nature is created out of His grace. Man, the highest creature with superlative ideas wants to know the origin of creation - his own origin, and relation between God and natural Law. From that point of view, history is revelation of God's Providence. It wants to tie up all the objects of experience

leading to establish the superlative relation between man and nature, and nature and God. Thus religion comes within the purview of historical understanding. This understanding on the other hand, may lead a philosopher to the objects of creation of God.

Great attention has been paid to the Universal Laws, pervading throught out the world. Under some circumstances the progress of Science, of literature, of the fine arts, of useful inventions, manners and behaviour of mankind are progressing and reaching to the climax and decay. Under the same universal Law an empire also grows, exists and is destroyed. A historical philosopher is to be acquainted with the rate of progress and collect materials for generations to come.

Certain historical knowledge imparts practical wisdom. History is a science which deals with practical objectivity of life with philosophical insight. A sense of history is indispensable to the wise conduct of all human affairs. It

helps to see what is valuable and important to the smooth management of world affairs. With this knowledge and with reference to historical documents a scholar sees the causes of the past decay and predicts the future developement. Because the theory of history means the theory of evolution. Perhaps the nature of the world is evolving in a cyclic order - (A + B) (B+C) (C+D). From that point of view history is self-made and no body can create history.

According to Marx, the history of all existing society is the history of class-struggles. It is called the materialist conception of history. According to this theory the first premise of all history is of course the existence of living human individuals and their consequent relation to nature. Marx divides society into a few classes. Among them proletariat goes through various stages of developement. With its birth begins the struggle with bourgeoisie. Ultimately the proletariat becomes successful and establish the vanished status of

the workers.

According to Swami Vivekananda, history is a systematic record of exploitation. From time immemorial it is the general tendency of a class to exploit the others in the greatest possible ways. The natural antagonism and resistance thus originating from the depressed classes are the prime causes of the historical ups and downs. According to Swamiji exploitation begets dis-satisfaction which in turn takes the form of revolution. Thus Swamiji explains the famous sayings of Sri Sri Ramkrishna about his outlook on money.

History is the history of manners by which the law of nature are constantly disturbed. The same forces are active every where in the world to perform the normal action of the natural laws. The breach of any laws of nature by any selfish motive, shrewdness or personality is the basis of historical happening. Laws of nature do not care for sovereignty or recognition of a state. The most lively and recent instance is the emergence of Bangladesh.

The union between East and West on the basis of religion neglecting other peculiarities in 1947 was the major historical crime which points to one great conclusion.

In fine, it may be said that the expression "philosophy of history" has been applied indiscriminately. It aims at giving a comprehensive account of the historical process of the past. Speculations and inquiry in to the matter and established truth achieved thereby are major contributions of historical philosophy. To understand psychology of individuals and man's relation with one another, and to picture the gradual development of human nature are the objects of history. According to Vico, a scientific philosopher of Naples, "Human history can only be understood through history, for history comprises the various ways in which men have expressed themselves at different times." History, is a mirror through which a scholar can presuppose life and death and ups and downs. In one word history is the boundless impulse of the world spirit.

Books Consulted- ★ 1. Theories of history- Patrik Gardiner.
★ 2. Gnana Yoga- Swami Vivekananda.

A NOTE FROM THE GENERAL SECRETARY

I, Sri Ramendra Narayan Roy, was elected by the Students of Bongaigaon College as the General Secretary of the Students' Union for 1975-76. I am really grateful to the students of our College who elected me as their General Secretary and encouraged me to perform noble deeds.

I am in debt to my respected Principal, Professors and Employees of the College who helped me with their valuable advice. I am fortunate enough of getting sympathetic and hearty blessings from all corners.

I was not able to satisfy my wellwishers by doing deeds which they expected. I earnestly request the present G. S. of the College to fill the blanks on my behalf. I convey my good wishes to the student friends of the College and my regards to my teachers.

Long live Bongaigaon College,

Long Live Bongaigaon College Students' Union.

Yours faithfully,

Ramendra Narayan Roy,

General Secretary

Bongaigaon College Students' Union 1975-76.

Report of the Debate and Symposium Secretary

At the outset I pay my homage to the Principal and Professors of the College for giving me proper advice and guidance in discharging my duties. I offer my heartiest thanks and gratefulness to all the students of Bongaigaon College Students' Union for the session 1975-76.

I am grateful to Prof. Sri D. C. Das, in-charge of my department, for helping me. In running my office I received co-operation

from my student friends and this helped me in smooth functioning of my office inspite of many difficulties.

During the College week festival the debate on the topic, "In the opinion of the house women had played a significant role in nation-building" was held. The debate was lively and interesting. The competition in Symposium on the topic "The development of Bongaigaon and its neighbouring

areas" drew many participants. The extempore speech also proved interesting.

In the month of February, 1976, my efforts to hold a debate proved futile for want of participants.

In the month of July '76, one Seminar was held on the topic, "The effect of the 20-point programme on Indian Economy." In this seminar, Prof. Sri S. C. Dutta, Head of the department of Economics of B N. College, Dhubri, was the chief-guest.

None can deny the educational importance of debate, symposium and extempore speech. They have immense influence on the intellectual development. In our College so far as Debate, Symposium, Seminar and Extempore speech are concerned I would like to speak a few words to my student

friends. It is found that hesitancy and aloofness on the part of the students in participating in the competition, provided by the department, often defeat the very purpose of holding such competitions. It is a matter of regret. It will be more encouraging if students participate willingly rather than dragging them into such competitions. I hope, henceforth, they will be more interested in such competitions and will see to it that the very purpose of such competitions are served.

As I am responsible for everything in my department, I beg apology for my omission and commission, if any, in discharging my duties.

Thanks,

Nirmal Kumar Agarwala.

Secretary, Debate and Symposium.

Report of the Girls' Common Room Secretary

I convey my regards and gratitude to the Principal and the Professors of the College for helping me in discharging my duties. I am thankful to the student friends who gave me the opportunity of serving them as their Girls' Common Room Secy. during the session 1975-76. I do not know how far the rendering of my services has appealed to the minds of my friends.

Under my section the 'Tennis', 'Badminton', Table Tennis', and 'Carrom' competitions were the main attractions during College week. All the competitions were successfully arranged and managed.

I have found that girl students of our College don't want to participate in competitions. I urge the girl students to take

more interest in competitions.

Before concluding my report, I express my gratefulness to our respected Principal S. C. Chakraborty and Professors, for all-round help and guidance.

I offer my heartiest thanks to my student friends for their help and co-operation.

At the end, I request my teachers and the student friends to excuse my omission & commission, if any.

Thanking you all,

Nirmala Sarkar

Girls' Common Room Secretary.

B. C. S. U.

বিঃ দ্রঃ— বিভাগীয় সম্পাদকীয় বিপট গোটেইবোৰ নোপোৱাত এই সংখ্যা আলোচনীত সকলো বিভাগৰ বিপট ছপাৰ পৰা সত্তৰ নহল। তাৰ বাবে আমি দুঃখিত।

—সম্পাদক

আমি আর্টের সুনিশ্চিত সংজ্ঞা জানিনে, জানলেও মানিনে । “এই
সৃষ্টি করলে আর্টের মহিমা উজ্জ্বল থাকে, এই সৃষ্টি করলে আর্ট ঠুটো
হ’য়ে পড়ে” এমনিতর কতবঙলি বাঁধা নিয়মের বল্গা ক’মে ক’মে
আর্টের উদ্দেশ্যের গতি পদে পদে ব্যাহত ও তাহত করলেই আর্টের চরম
সুন্দর নিয়ন্ত্রিত প্রকাশ হ’ল- এ-বহ। -মানতে আর্টিষ্টের হস্ত কষ্টই
হয়, প্রাণ তার হাঁপিয়ে উঠে । জানি, ক্লাসিকের কেশো-রোগীরা এতে
উঠবেন হাড়ে হাড়ে চটে, তাঁদের বচন হয়ে উঠবে বাঁশ । এরই মধ্যে
হ’লেও উঠেছে তাই ।

—বক্রল